# Плач петролхеда

Дмитрий Евгеньевич Чайка

Работая водителем с 1991 года, я подмечаю интересные решения, применяемые в автомобилях. Здесь я решил побрюзжать о тех элементах, которые или уже исчезли из арсенала автомобильных инженеров, или стремительно исчезают.

С иллюстрациями здесь: https://disk.yandex.ru/d/dK-kkr7icXF0rw


Я, пожалуй, не буду горевать по "кривому стартёру", карбюратору или камерной резине: тут уж "мавр сделал своё дело, мавр может уходить", они просто в свой час устарели. Так, например, бескамерная шина в отличие от наделённой камерой не сдувается как лопнувший шарик от малейшего "пойманного" шурупчика, а то её преимущество, что её можно посадить на диск без специального станка, с лихвой нивелируется тем, что это, как правило, и не нужно: шиномонтаж нынче на каждом шагу.

Но есть решения, отказ от которых мне не по нутру. Навскидку припомнилось около тридцати таких элементов. Итак, начинаю стенания с внешних деталей машины.


1. Бампера


Бампер как та деталь, которая первой встречает препятствие и защищает машину от дорогого ремонта, фактически "вымер". Если фальшрадиатор или задняя дверь утыкаются в стенку первыми, то это значит что бампера нету как факт и что каждое, самое лёгкое, соприкосновение выльется в недешёвый ремонт.

Как должен работать - и работал когда-то - бампер, прекрасно иллюстрирует так называемый "страховой" краш-тест, проводимый журналом Авторевю в конце каждого ресурсного теста. Этот удар с небольшой, в 15 км/ч, скоростью и полным перекрытием имитирует тычок ротозея в остановившегося перед ним в "пробке" коллегу. "Старая" "Нива" оказалась одной из двух машин, которые смогли бы уехать с полигона своим ходом, и единственной, чей ремонт не был по стоимости сопоставим с ценой новой машины.


2. Чёрные бампера

и

3. Пластмассовые молдинги


Пластмассовый молдинг и сам по себе предохраняет машину от вмятины от неосторожно распахнутой соседом по паркингу двери. А уж если он - а заодно и бампер - некрашеные, "чёрные", то чаще всего все последствия таких инцидентов устраняются с помощью тряпочки.

Тем, кто считает что это "не круто", что это для нищих или для каких-нибудь грузовиков, приведу как пример S600 W140.


4. "Аквариумный" обзор из машин 60-х - 80-х


Этот обзор, эти прекрасно видимые с места водителя габариты машины не сможет заменить ни один парктроник и ни одна камера мёртвой зоны!


5. "СААБовский" двойной козырёк


Удобнейшая вещь, когда низкое солнце "висит" в районе передней стойки.


6. Аналоговые приборы


Как по мне, так положение стрелок на циферблатах и считывается беглым взглядом, и контролируется краем глаза значительно лучше любой цифровой индикации. На самолёте, где индицируемых параметров уйма, пожалуй, удобней "стеклянный кокпит", но на современном авто, особенно на легковушке, всё за чем действительно нужно приглядывать - это спидометр, уровень топлива в баке и температура мотора. На автомобилях с ручной КПП - плюс тахометр. Остальная индикация может быть сделана как дизайнер захочет, но эти параметры должны отображаться только с помощью стрелок!


7. Подсветка приборов только одновременно с внешними световыми приборами


Часто в потоке встречаются автомобили, идущие ночью с дневными огнями. Их плохо видно, особенно сзади. При этом их водители этого не замечают! А всё потому, что приборы подсвечиваются постоянно, и днём даже ярче чем ночью. Когда же подсветка приборов работает только синхронно с габаритными огнями, водитель включает внешний свет уже потому, что иначе он сам не увидит приборов.

Пожалуй, самое лучшее, что я встречал в этом плане - шкалы, подсвечиваемые только вместе с "габаритами" плюс постоянно светящиеся стрелки. Так было сделано, например, у Volkswagen Passat B6.


8. Нелинейная шкала спидометра


Хотелось бы в связи с аналоговыми приборами вспомнить неравномерную разлиновку спидометра у Opel Omega B: размашистую на "городских" скоростях до 60 км/ч, чуть более "сжатую" на загородных 60 - 140 и плотно размеченную на "автобанных" от 140. Что, по моему опыту, очень удобно: в городе, утыканном знаками "30", "40", "50", "60" положения стрелки спидометра между этими величинами различаются весьма ощутимо; за городом, где рабочая скорость 70 - 120 км/ч, стрелка находится вблизи вертикали и её положение тоже легко контролировать; ну а на автобане спидометр из основного прибора всё равно превращается в указатель справочной информации.


9. Индикация парктроника как у Mercedes-Benz W220


Теперь о другой информации, считываемой водителем. Очень удобна индикация парктроников у Mercedes-Benz S-klasse W220: световые "линейки" на линии взгляда с места водителя на правое и левое передние крылья (под собственными козырьками) и, на потолке над пассажирами, видимые в салонное зеркало заднего вида, указатели задних парктроников. Передние, кстати, включаются не только при заднем ходе, но и автоматически на "пешеходных" скоростях.

То, что уже на его преемнике, W221, оба передних указателя стали высвечивать на приборной панели, весьма неудобно. Особенно когда препятствие у правого крыла: одним глазом смотреть вправо на угол машины, а вторым прямо перед собой на приборный щиток и не получить косоглазие может только хамелеон!

А вот чем я бы дополнил эту систему - продублировал бы световые "линейки" задних парктроников на дверных картах, на линии взгляда водителя в боковые зеркала.


10. Управление производительностью дефлекторов на передней панели у Mercedes-Benz W140


Поначалу регулировать поток воздуха колёсиками не у самих решёточек, а на "общем" для них всех "пульте" было слегка непривычно. Особенно для боковых дефлекторов. Но насколько же это оказалось удобным, и прежде всего для крайнего правого! Каждый раз, когда на светофоре отстёгиваешься и, извиваясь вокруг центрального тоннеля, лезешь к колёсику на дефлекторе у правой стойки - а особенно если машина большая и лезть далеко - невольно вздохнёшь по расположению этих колёсиков у "Кабана"...


11. Поворот центральной консоли к водителю


Как же это было удобно: никуда не тянуться, все кнопки/крутилки под удобным для руки углом... да и ощущение если не кокпита то отделённого ото всех твоего рабочего места (ну или личного пространства, в зависимости от настроения и обстоятельств)!


12. Большое правое зеркало, как у Mercedes-Benz W124 и W201


При движении задним ходом очень полезно приглядывать за тем, что творится у края заднего бампера, а по-хорошему - и у задних колёс. С левым бортом попроще: можно глянуть через опущенное окно или дверь приоткрыть. Справа же - у авто премиум-класса, где кресла и зеркала "с памятью", зеркало при включении заднего хода приопускается, а при выключении - возвращается в исходное положение. А, например, у Mercedes-Benz E-klasse W124 и "190-го" "Бэби-Бенца" W201 просто правое зеркало было высоким, "квадратным", и безо всяких приводов и "памяти" обеспечивало нужный угол обзора.


13. Отдельно включаемый обогрев зеркал заднего вида, "фишка" марок группы Volkswagen


Очень удобная штука! Даже удобней автоматического включения их обогрева, как на современных моделях премиум-класса: часто бывает нужно подержать зеркала подогретыми не только при отрицательной температуре, а, например, во время дождя. Обогрев заднего стекла при этом обычно не нужен, да и включается он лишь на короткое время, а дождик порой моросит целый день.


14. Фиксируемые подрулевые и джойстик АКПП


Понятно, что и подрулевые переключатели, и селектор "автомата" давно уже не связаны с реле поворотников или фрикционами коробки напрямую, что все их команды идут через CAN-шину. Но мне как водителю нужно во-первых, чтобы по положению переключателя я понимал, какой режим включен, а во-вторых - если я отдал команду, значит, я знаю что делаю. Если уж я нажал тормоз, клавишу разблокировки и перевёл селектор АКПП в положение "D" - значит, мне надо ехать! Мало ли, зачем я при этом держу дверь открытой: слежу как натягивается "галстук" буксира или смотрю, проходит ли колесо мимо ямы.

Та же ситуация и, например, с указателем поворота. Часто в городе нужно, выехав из какого-нибудь переулка, перестроиться на 2-3 ряда левее (например, скоро 2 ряда встанут под правую "стрелку"). Одной дугой это сделать в потоке никак не получится, нужно выехать в правый ряд, потом перестроиться на один ряд левее, потом ещё на один... Разумеется, как только руль попадает в положение "прямо", указатель поворота услужливо отключается. Фиксируемый переключатель при этом я могу придержать и оставить "мигалку" включённой, а нефиксируемый "сбрасывается" неизбежно, держи - не держи. Неудобно.


15. Физические кнопки и переключатели


Сказанное ранее касается и остальных органов управления автомобилем: даже переключая какие-то второстепенные режимы, водитель должен смотреть не в экран, а на дорогу! Кстати, шайба-джойстик BMW, чётко "отщёлкивающая" под пальцами пункты меню, оказалась намного удобнее аналогичного устройства у Мерседеса, при всём "дорогом" ощущении, будто в Мерседесе ты крутишь настройку "музыки" класса High End.


16. "Японские" клавиши по бокам козырька комбинации приборов


Очень удобная штука! Они расположены "прямо под пальцами" и при этом для того чтобы посмотреть их положение, водитель не вынужден ни ощупывать их, ни переводить взгляд на экран или "бороду" консоли.


17. Вставляемый в замок ключ зажигания


Можете считать меня ретроградом, но я люблю чтобы ключ вставлялся в замок зажигания: поворачивая его в одну сторону, я однозначно включаю зажигание, в другую - столь же однозначно выключаю. Плюс - если я вне машины и ключ у меня, значит двигатель точно заглушен.

А идеальным решением я бы назвал фирменную "фишку" Mercedes-Benz, когда в замок зажигания можно на выбор и кнопку воткнуть и её нажимать, и ключ зажигания вставить.


18. Если ключ с жалом, то его форма классная у Фиата Браво 1-го поколения


Сейчас, когда нормой давно уже стали кнопка "Start/Stop", а если ключ "механический", то с выкидным жалом, достоинства "простого" ключа у ФИАТа середины 90-х уже не актуальны. Однако хочу вспомнить тот ключ. Вставлялся он в замок зажигания так же, как у ВАЗ-2108 и большинства одноклассников, но за счёт изогнутой формы головки орудовать им было очень удобно, словно флажком зажигания у старинных или советских военных машин.


19. Штатные места для аптечки и огнетушителя


У Мерседесов S-klasse штатный огнетушитель надёжно и очень удачно закреплён на водительском кресле.

У "Волги" ГАЗ-3102 была очень удобно расположена аптечка, в нише на задней полке.

А у Opel Omega B и аптечка и огнетушитель имели свои "персональные" ниши в багажнике: та что у самой фары и помечена зелёной "пуговкой" с крестиком, скрывает аптечку, а та что с красным ремешком-рукояткой - огнетушитель:


20. Поворотные форточки в окнах


Я и не мечтаю, чтобы при открывании форточек не оставалось их стойки в проёме окна, как это было в "Победе", однако же форточки - штука удобная: на ходу открыл форточку - и никакого кондиционера не надо!

Конечно же, я не призываю ставить форточки специально. Просто у немалого числа автомобилей глухие "треугольники" стёкол перед опускным окном, как, например, у Citroen Berlingo 2, можно было бы в качестве опции делать поворотными.


21. Блокировка дверей как у Москвича-412 и 2140


У многих советских старинных машин - как грузовых (ГАЗ-53, ЗиЛ-130), так и у легковушек ("Победы" и "Москвичей") была удобно устроена блокировка дверей, поворотом ручки отпирания в противоположную от движения "отпереть" сторону (у Москвича, например, дверь блокировалась движением рукоятки вниз, а отпиралась - движением вверх). По мне так для водительской двери очень удобно, а пассажирские двери, где центральный замок не "командный", можно делать и с "дёргалками". Причём нравится мне именно вариант с поворотной рукояткой: утапливать для блокировки замка ручку-"дёргалку" в дверь, как у Иж Орбита, мне лично было неудобно; впрочем, пожалуй, это вполне можно исправить более удачными формой и углом установки этой ручки.


22. Вакуумные доводчик дверей блокировка замков


Я понимаю, что эта система была очень сложной, включала компрессор, ресивер, сеть трубочек... Но как же мягко, бережно и незаметно она срабатывала! Привыкнув к этому вышколенному "Бэрримору", при срабатывании электрического доводчика кажется, будто вместо дворецкого дверь за тобой притворил проходивший мимо сапожник!


23. Дворники на фарах


Конечно, современные системы с форсунками тоже неплохо моют фары, но "дворники", по ощущениям, оттирали грязь лучше. Да и незамерзайки меньше расходовали.


24. Система "Intensive" в омывателе лобового стекла БМВ-5 серии E-39


Эта система включала отдельный бачок для фирменного шампуня. Если надо было отмыть стекло от совсем уж неоттираемых загрязнений типа разбившихся насекомых, то вместо того чтобы лить, лить и лить омывайку, размазывая грязь по стеклу, можно было подать под щётки порцию шампуня, а на следующем взмахе "дворников" этот шампунь автоматически смывался жидкостью из "основного" бачка.


25. Бачок омывателя, в котором уровень жидкости виден на глаз


На порядок удобнее, чем в самый неподходящий момент увидеть на панели приборов надпись "долейте омывающую жидкость".


26. Знак аварийной остановки на внутренней стороне крышки багажника


Решение, очень способствующее безопасности на дороге: даже если остановка не связана с неисправностью или ДТП и знак выставлять на дорогу не нужно, полез водитель в багажник - тотчас становится видно, что на обочине автомобиль!


27. Крышка багажника у Skoda Superb 2


У этой машины можно было на выбор открыть багажник "как у седана", чтобы, не выстужая салон, погрузить относительно небольшую поклажу, а можно - открыть "как хэтчбек" для погрузки больших чемоданов.


28. Место для запаски как у Волги-"Сарая".


Пожалуй, самое удачное расположение запасного колеса, которое я когда либо видел!


29. Штатные места для крепления багажника на крышу


Раз уж речь зашла о багажниках, то хочу вспомнить штатные места под багажник на крыше, закрываемые при езде без багажника штатными крышечками. Очень выручали на Daewoo Nexia.


30. Удобство замены лампочек


С переходом на светодиодные световые приборы это всё менее актуально: теперь из-за копеечного светодиода меняют дорогущую фару "в сборе", и удобство доступа к заменяемым источникам света остаётся лишь поминать добрым словом.


31. Баллонный ключ как у старых Мерседесов


Затягивать крепёж этим ключом можно было только в сложенном положении. А отпускать - в том числе разложив ключ на всю длину, получая почти что вдвое больший рычаг. Гениально и просто!


32. Шпильки-направляющие для колеса, как стационарные у Классики, так и ввинчиваемые на место одного из колёсных болтов у больших Мерседесов


Когда приходится ставить колесо на переднюю ось заднеприводного автомобиля, об этих нехитрых штуковинах вспоминаешь едва не с любовью...


С иллюстрациями здесь: https://disk.yandex.ru/d/dK-kkr7icXF0rw