Годзилла материализовался в одном из крупнейших мегаполисов планеты. Расчет был прост - найти источники роста, напитаться от них, вырасти до положенных Годзилле огромных размеров, и разрушать, разрушать, разрушать, чтобы в итоге уничтожить человечество вовсе. Источники роста найти представлялось несложно, поскольку планета находилась в состоянии экологического кризиса, а Годзиллы питаются, как всем известно, радиацией, да химическими отходами, и вырастают тем больше, чем всяких подобных нечистот и непотребств больше.
Годзилла материализовался в одном из крупнейших мегаполисов, но что-то пошло не так, материализация изначально не задалась. В месте, где возникло инопланетное существо, по данным совсем недавней разведки был заброшенный завод и, соответственно, множество разнообразных возможностей питания, вдруг оказался парк. Гуляли мамаши с колясками, крякали уточки в пруду, блестели листьями на солнце деревья.
Годзилла материализовался, оценил обстановку и не нашел никакого первичного питания, кругом царила экологическая идиллия, в зоне досягаемости не было ни одного коптящего завода, ни одной плюющей в атмосферу зловонием трубы. Годзилла сник и затосковал - его ждала дематериализация. Он услышал шум - мимо ехал автомобиль, Годзилла побежал было следом, но автомобиль оказался электрическим и Годзилла быстро выдохся, а потом и вовсе стал задыхаться от недостатка выхлопных газов.
Годзилла героически решил успеть нанести максимальный урон населению враждебной планеты, и пусть ущерб был невелик, но существо, - перед тем как окончательно исчезнуть, - напрягши последние силы, разрушило-таки несколько зданий... Хлопок и тварь пропала, превратившись в вонючую дымку.
- Мама, кто-то сломал мои домики! - заплакал малыш, вернувшийся с качелей к песочнице.
...
Мэр Собянин коварно рассмеялся. Будучи замаскированным пришельцем с одной из планет Звезды Барнарда, он обладал способностью чуять появление Годзилл на расстоянии и вне времени, и питался энергией их распада...