Давно ли то было иль нЕдавно, но жил на Руси царь-государь Володимер-царь Красно Солнышко. Был тот царь на придумки горазд, вот и повелел он построить в пустом Поле, где не жил никто отродясь, городов красы невиданной.
Собрались министры думу думати, думу думати, как бы это так сделати, чтобы при этом ничего не делати.
Министры всё были шибко разумными, да на деньги государственные шибко охочими.
Средства министры попилили, а на небольшие гроши наняли несколько бригад гастарбайтеров, чтобы из фанеры да каких-нито деревяшек соорудили они макеты плоские, макеты плоские да для жилья всё непригодные. Мол, поедет царь-государь в потемках, да и не разглядит, что дома те ненастоящие. (Так и стали называться те города потемкинскими.)
И впрямь, как поехал царь, так сломалась кибитка, чинили ее чинили, а починили как раз к темноте. Поехал царь-государь в потемках, увидел город издали и проехал мимо. Как в другой город ехати, так кухня царская в дороге застряла, пока догнала, пока государь попировал, глядь-поглядь опять вечер и сызнова проехал царь мимо города в потьмах...
А министры хитры, а министры проворны, - знай со свечками за домами фанерными бегают, окна подсвечивают, перед домами отираются, толпу изображают (а и много тех министров было, так много, что на всех даже и портфелей не напастись было, так которые без портфелей и прозябали).
Все то города проехал царь в потемках, всем остался доволен. Доволен остался царь всем, орденов отписал всем с наградами, вернулся в стольный град свой, да и позабыл про те новые города совсем. И министры позабыли.
А через несколько лет стали люди тех мест опасаться, завелись в городах тех то ли люди, то ли нелюди, вроде и безвредные, но какие-то шибко уж странные. Посмотришь на такого - вроде человек, а повернется боком - и вовсе нет его.
А вот какие дома построили, такие там и люди поселились. В плоских домах - плоские люди завелись. И все бы ничего, так ведь и юмор у них плоским оказался, плоским, но заразительным, что ни скажут кому, все от тыих слов хохочут, хохочут, а потом самим стыдно, как над плоскими такими шуточками потешалися.
Добралися те люди плоские до изобретения басуманского - до голубого до экрана и в него заселились, как до того в деревни тыи потемкинские. И житья не стало народу от шуточек их плоскиих - и оторваться народу от экранов тех невмочь, так что работа вся колом встала, и стыдно людям потом, что смеялись над побасенками этими препохабнымя.