Очень скоро 

сентябрьские ветры унесут тепло в горы, 

уронят на разбитые солнечные склянки в океане, 

или скажут что-то прощальное с треском жареных каштанов: 

дескать, мы забираем с собой вот это, которое у вас тут с мая, 

но мешки у нас дырявые, поэтому всё богатство растеряем. 

А вы не плачьте, красоты вокруг станет так много скоро 

с ароматами винограда, вина, костра и мёда, 

что все сожаления умрут, как первая любовь, захлёбываясь слезами, 

а там и деревья золотыми станут и тишина придёт со снегами... 

Смотри на синеву, что ещё пока не стала буйной и чёрной 

на линию соединения океана и неба по горизонту, 

дни убывают тёплые и жизнь убывает по капле,

не думай, любимая, что молодая, ты уже очень старая. 

Старый и я, и небо, и дом со скрипучей ступенькой, 

и кот наш мышей не ловит, умер, уже лет как десять, 

и чашка с щербинкой, и чайник, и вязанье твоё на кресле, 

и варенье в банке айвовое, и бубнящий что-то радиоприёмник; 

всё 

не имеет значения, потому что мы умерли в общем-то, 

стоим на обрыве и смотрим призраками бесплотными, 

смотрим на океан и небо 

смотрим куда-то куда-то 

"Хочется чаю горячего..." 

"С вареньем?" 

"...и котика погладить"