Аннотация: По мотивам фильма "Watchmen" ("Хранители").
голубые планеты выходят из моды в семь тысяч пятьсот пятнадцатом
или в двадцать мильярдов каком-то от даты Большого взрыва
никакого отныне резона плодиться и размножаться
все равно человечество больше не финансируют
наступает последнее, солнечней прежних, лето
роддома рассыпаются в крошку без пациентов
и Земля незаметно сползает в осень, которая канет в Лету
вместе с томиком Бунина с тумбочки президента
ничего не случилось, основы мира устойчивы и нетленны
все имеет конец и начало: пеплу пепел и праху прах
но по парковой зоне Марса шагает последний Джон во Вселенной
голубая Земля сияет в его глазах