Зимнее солнечное утро. Воскресенье. Трое друзей Мишка Кротиков, Генка Зайцев и Женька Ларьков поднялись рано утром, чтобы двинуться на рыбалку.
Накануне Мишка, заядлый рыбак рассказал друзьям про одно рыбное место, где окуньки кишащие в речке ловятся легко и свободно, доставляя истинное удовольствия рыбакам. "Дорога вот только неважненькая, ну уж как-нибудь доберёмся", говорил Мишка, обратив внимание, что друзья слушают его разинув рты. Мишка, возрастом на пару лет постарше своих друзей, во всём имел собственное мнение и авторитет. Рассказывать он умел с картинками и редкими описаниями. Рано женившись, они с супругой проживали в маленькой двухкомнатной квартирке на окраине города. Не успевшие в силу молодости обзавестись детьми, они с женой могли позволить себе высвободить много времени на собственные увлечения, встречаясь на объединяющей их быт жилплощади вечерами после работы. Совместные мероприятия посещались ими крайне редко. Мишка заядлый рыбак все выходные проводил с удочкой на речке, а жена, знавшая мужа с детства принимала его увлечение не препятствуя и даже в какой то степени созидая мужнему интересу собранными бутербродами с сыром и заваренным термосом.
Вдохновлённые пейзажем огромного улова, друзья под впечатлением Мишкиного артистизма с вечера стали готовить рыболовные снасти.
Рано утром двинулись в путь. Добирались до места более десяти километров на загородном автобусе, потом около часа шли проселочной дорогой по хрустящей утоптанной тропке, окончившейся вместе с последним деревенским домом, а до места ещё было не близко.
Пройдя в валенках с тяжелым снаряжение около пятиста метров по сугробам мальчишки напрочь выдохлись и сели отдохнуть. Достали термос и остудив стакан в сугробе стали жадно пить. Пока ребята пили, Мишка не унимался и вдохновлено рассказывал, как вон за тем поворотом их ждёт речка, со всеми прелестями потаённого рыбного мира.
Немного передохнув, друзья поднялись и двинулись дальше. До места они добрались ближе к полудню. Утренний мороз ослаб и уже не сильно прихватывал их щеки. Представший перед ними пейзаж был великолепней даже Мишкиных рассказов. Широкая благородная река, покрытая ровным белоснежно голубым покрывалом переливающегося на солнце снега, не тронутого ни единым присутствием человеческой обуви и какими либо следами животных открылась перед ними лучшими своими очертаниями.
Онемевшие от внезапно представшим перед ними чуда, ребята какое-то время оставались недвижимыми, впуская в себя естество первозданного мира.
Идиллию нарушил нетерпеливый Мишка. Он велел вспомнить их цель приезда, распаковать снасти и приступить к рыбалке. Друзья послушно подчинились, достали из буры, продырявили лунки, уселись на ящики, в которых находились все необходимые инструменты для рыбацкой жизни и принялись рыбачить.
Погода благоволила. Солнышко пригревало по весеннему ярко. На широком пространстве реки было тихо. Казалось, ветер, обычно любящий прокатиться по бесконечно открытым просторам в этот день взял выходной "за свой счёт" и работу решил пропустить.
Просидев более двух часов и не поймав ни единой рыбёшки раздражение и голод дали знать о себе. Сделав перерыв, ребята достали бутерброды и принялись уплетать их. Еда на свежем воздухе особенно аппетитна, а ограниченный провиант усиливает чувство вкуса.
Закончив обедню, они продолжили рыбачить. Но по какому-то странному стечению обстоятельств, рыба не шла. Стало смеркаться и солнце, привносящееся в их пребывание милый оптимизм, быстро исчезало за соснами и березами. Стало понятно, что рыбы сегодня им не поймать, и, собрав снасти, ребята двинулись в обратный путь. Пройдя в темноте сначала по сугробам, потом по утоптанной деревенской тропке к шести вечера они вышли на конечную остановку автобуса, но оказалось, что в зимний период автобусы ходят по иному расписанию и последний ушёл ещё два часа, а следующий будет только завтра в восемь. Но завтра понедельник и всем необходимо быть на работе.
До города они шли пешком, надеясь, что какая-нибудь проезжающая машинёшка подберёт их. Мишка, сохранивший энергию и оптимизм на обратный путь, предложил всем заночевать у него, разумно аргументируя, близким расположением своего жилища. Ещё он рассказывал про самый вкусный борщ в мире, который обычно по воскресениям варит его жена, про свежую сметану, специально покупаемую её для любимого Мишкиного блюда, про бутерброд с салом и головке чеснока, сопровождаемые подачей борща. Передвигая уставшие ноги Женька Ларьков уточнял, много ли мяса Мишкина жена кладёт в борщ, добавляет ли фасоль и в какой по размерам кастрюле варится божественная похлебка.
В двенадцатом часу ночи изнеможённые рыбаки добрались до Мишкиного дома. Зайдя в квартиру, запаха борща и Мишкиной жены они не обнаружили. На кухонном столе лежала записка: "МИША, ЖАРЬ РЫБУ, УШЛА НОЧЕВАТЬ К МАМЕ".
Не раздеваясь все трое, рухнув на пол уснули мертвецким сном и каждому виделась рыбалка, окуньки кишащие в речке и ярко красный борщ жадно уплетаемый ими.