Как-то у Монтеня спросили: "А что, Сара Монтень - не ваша ли дочь?" На это хитромудрый философ остроумно ответствовал: "Нет. Кто-кто, а Сара - уж точно не моя!"
* * *
Бунюэль по молодости любил публику шокировать. Как-то раз кто-то донимал его телефонными звонками. Бунюэль: "Але! Але!", а там - тишина. Тогда, разъяренный очередным звонком, он снял трубку и леденящим душу голосом сказал: "Не звоните сюда больше, дураки!"
* * *
Сальвадор Дали боготворил свою жену Галу и не без основания называл ее ласково "Пушок". Однажды он появился на публике в вязанных варежках. Заинтригованная публика спрашивает: "О, маэстро! Откуда это?" Лаконичный Дали в ответ лишь выразительно посмотрел на свою возлюбленную.
* * *
Маркс очень любил свою Женни и называл ее разными ласкательными именами. Много писем сохранилось: "Дорогая Женни!", "Дорогая Киска!", "Милая Душечка!", "Дорогая Софи!", "Родная Гретхен!". Неистощимый был на выдумки.
* * *
Как-то снова у Монтеня спросили: "Ну хорошо, месье Монтень, а Сара Монтьель - уж точно ваша дочка?" - "Да нет. Вроде бы, тоже не моя", - лукаво усмехался философ.
* * *
Жан-Поль Сартр, как брал извозчика, так просил называть его только по имени. А то возница скажет: "Месье Сартр!", так лошадь и останавливается. К концу дня только и доедешь.