Однажды ко мне на балкон прилетела птичка. Серенькая вся почти, только прожилки на крыльях золотенькие, раньше таких не встречала.
Села на ржавые железные перила и ждёт чего-то.
Я вот рассудила. Чего ей, собственно, надо? Решила, что кушать она хочет, и вынесла ей комочек беленького хлеба. Та взяла. Показалось, что посмотрела с благодарностью, и взвилась с ним в небо.
Прошло несколько дней, смотрю - а снова здесь она, я ей опять мякиш вынесла. Потом она стала прилетать два, а то и три раза в день, и всё по-прежнему хлебец куда-то уносила.
Как-то раз белый комочек остался нетронутым. Я к ней и так, и эдак - не берёт. Задумалась. Смотрю - сухо на улице, давненько дождика-то не было. И вынесла ей блюдце с водой. Попила она, кивнула будто мне - и шмыг в небо.
Теперь я без блюдца не высовывалась. И продолжалось это всё долго-долго, может, года три, аль четыре...
Пока птичка не перестала есть хлебушек и водицу пить. Распушила крылья и поёт. Чёй-то такое странное, на птичье пение не похожее. Ручейком, дождичком, колокольчиком заливается. И на меня будто глазом позыркивает... Ну, думаю, хрен с тобой. Не хочешь пить-есть, не надо. Не понимаю я тебя.
Пела она неделю. Как-то раз выхожу на балкон, а она вдруг на плечо моё возьми, да и перепорхни. О шею трётся. Мягкая такая, гладенькая...
Я к ней руку - то протянула, она на неё прыг... и умерла. Это я сразу поняла, раз лапки - к верху... Положила птичку в мусорный пакет и отнесла на помойку.