Места нет, но Город постоянно растёт. Страница за страницей он расширяет свои призрачные владения. Переплетаются, стягиваются улицы в тугой клубок снов и ночей.
Округлые башни и крепостные стены окружают Город. Все здания серые, с красными крышами.
Листы летели в толпу с высокой башни. Писатель бросал их, не глядя, наотмашь, как попало. Серые страницы, исписанные мелким почерком. Ни строчки не разберешь, словно буквы намазали на кусок хлеба, как масло. Люди внизу с жадностью хватали и читали. Что сочинил писатель - неизвестно. Может роман, а может осколки забытого сна. Сейчас уже и не важно. Город превращался в корень: сморщенный, корявый, сухой.
Писатель никогда не выходил из башни, люди видели только мутный силуэт и костлявую руку.
Говорят, что в детстве он был обычным мальчиком, но однажды исчез, а потом появился Город.
Город заселили люди и стали жить: ни бедно, ни богато. По выходным на главной площади играла музыка, танцевали молодые пары, выступали уличные артисты.
Но каждую ночь Город менял свою форму: улицы скручивало в узел, и они исчезали вместе с домами и жителями, но никто о них не вспоминал.
В высокой башне, со шпилем на крыше, писатель сочинял историю Города. Старенькая печатная машинка, кофе, да тихая музыка, вот всё убранство комнаты. Когда спина затекала, а руки деревенели, писатель вставал и подходил к свету, набирал горсть страниц и кидал их в окно. Потом он возвращался за стол и продолжал работу.
Солнце садилось над Городом, узкие неровные улочки покрывались мраком. По каменной мостовой шли двое: парень и девушка. В руках они держали маленькие фонарики. Вокруг было тихо и прохладно. Девушку звали Кира, а парня Найт.
Пламя свечи бросала быстрые тени на холодные камни. Над красными крышами поднимался сизый туман. Они торопились, но никто за ними не гнался...
***
Кира и Найт поженились год назад, и всё в их жизни было благополучно. Внезапно все мечты о долгой и счастливой жизни рухнули. Сильный смерч прокатился по их маленькому городу, не оставив в живых ни одно здание. Как жить дальше, никто не знал.
Вот тогда они и услышали о Городе: месте, где их мечты станут реальными. Найт перевёл все семейные сбережения на счёт Института Мозга, и пара погрузилась в анабиоз.
***
После тревожного сна Кира вернулась к прялке. Руки не слушались девушку.
- Я помогу, милая, - сказал Найт.
Вместе они стали прясть нить.
- Сегодня прочитал две новые страницы, - продолжил он. - Пишут, что скоро Город развалиться на части и пропадёт. Пишут, что нам нужно уходить.
- Уходить? - удивилась Кира. - Но у нас дом, хозяйство. Куда мы пойдем? Я не оставлю свою работу.
- В любой момент, - сказал Найт, - нас может затянуть в узел, и мы исчезнем навсегда.
- Это всё сон? - спросила Кира. - Ты веришь этим бумажкам, что кидают нам с башни?
- Верю, Кира. Там живёт человек, который всё знает. Вспомни, сколько новых тупиков появилось за несколько дней. Наш Город меняется, и никто не знает в чём причина.
- А что говорят соседи?
- Все уходят, - мрачно ответил Найт.
Они миновали башню, и вышли на соборную площадь. Витражная роза сверкала в ночном сиянии. Теперь все жители Города собрались у ворот ратуши.
- Я - Создатель Города, - все услышали голос писателя. - Следуйте за мной в новый Город.