Стихотворения, отобранные мной у разных авторов. Часть третья. Была начата в октябре 2007 года, но вскоре дело надолго остановилось, так что можно считать, что эта часть собрана уже в 2019 году. В основном — по моим давним закладкам в разных коллективных стихотворных сборниках, альманахах и давних журналах.
        Вовсе не собираюсь говорить, что здесь «лучшие стихотворения лучших поэтов». У каждого — по его уровню читательского восприятия — какие-то свои поэты, которых он назовёт лучшими. Ни с кем не хочу спорить. Могу только сказать, что здесь, как и в предыдущих частях моей личной антологии, те стихотворения, которые мне лично «задели душу», чем-то радостно (или горько) удивили, и которые, по каким-либо причинам (постепенно избавляясь от лишних книг и журналов в доме) хочется не потерять. Или не забыть то или иное имя. Или хотя бы стихотворение... Или имя...
        7 декабря 2019 г.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Маргарита Алигер <<<

* * *

Я хочу быть твоею милой.
Я хочу быть твоею силой,
свежим ветром,
                        насущным хлебом,
над тобою летящим небом.

Если ты собьёшься с дороги,
брошусь тропкой тебе под ноги
без оглядки иди по ней.
Если ты устанешь от жажды,
я ручьём обернусь однажды, —
подойди, наклонись, испей.

Если ты отдохнуть захочешь
посредине кромешной ночи,
всё равно — в горах ли, в лесах ли, —
встану дымом над кровлей сакли,
вспыхну тёплым цветком огня,
чтобы ты увидал меня.

Всем, что любо тебе на свете,
обернуться готова я.
Подойди к окну на рассвете
и во всём угадай меня.

Это я, вступив в поединок
с целым войском сухих травинок,
встала лютиком у плетня,
чтобы ты пожалел меня.

Это я обернулась птицей,
переливчатою синицей,
и пою у истока дня,
чтобы ты услыхал меня.
Это я в оборотном свисте
соловья.
              Распустились листья,
в лепестках — роса.
                              Это — я.

Это — я.
Облака над садом...
Хорошо тебе?
                      Значит, рядом,
над тобою — любовь моя!

Я узнала тебя из многих,
нераздельны наши дороги,
понимаешь, мой человек?
Где б ты ни был, меня ты встретишь,
всё равно ты меня заметишь
и полюбишь меня навек.

1939
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Иван Ахметьев <<<

* * *

а начальство
всё ж милее
всё ж румяней
и белее
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Павел Бастраков <<<

* * *

Уильям Оккам знал, что делать бритвой...
Простым усильем воли — промолчать!
Не предварять своим стишком молитвы,
Но — кротко помолившись — записать.

Какой там век — буколика-эклога,
Катрен, меланхолический сонет?..
Молитва — это там, где просят Бога,
Стихотворение — где слышится ответ.

* * *

Долу глаза,
Пальцы в кулак.
Больно-то как,
Стыдно-то как!
Фосфорной спичкой,
Сжирающей тьму,
Вспыхнуло вдруг,
Как лет двадцать тому
Что-то кому-то я сделал не так,
Или — не сделал никак.

* * *

Ни женщины, ни сна, ни разговора...
Холодный дождь колотится по крыше.
Шумят деревья, ветер, осень скоро.
Ну что ж, посмотрим, а пока запишем:

Шумят деревья, ветер, осень скоро...
В провинциальном городе, в котором
Не знают и не чувствуют стихов,
Упрётся взгляд в задёрнутые шторы.
Какие сны, какие разговоры,
Какие, к чёрту, женщины!..
Без слов.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Сергей Белорусец <<<

* * *

Снегом засыпает
Фонари, деревья...
Город засыпает,
Тихий, как деревня.

И, шурша чуть слышно,
Мчат, сутуля спины,
Лёгким шагом лыжным
Поздние машины.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Ольга Берггольц <<<

* * *

Я так боюсь, что всех, кого люблю,
    утрачу вновь...
Я так теперь лелею и коплю
    людей любовь.

И если кто смеётся — не боюсь:
    настанут дни,
Когда тревогу вещую мою
    поймут они.

Май 1941
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Виктор Василенко <<<

* * *

Стынут лужи в раскопанном рву.
Засвежело с утра, и до боли
зябну я и смотрю в синеву
на огромное бледное поле.

Если Бог разрешит, я уйду,
я покину покой косогора,
разметав за собою беду
в величавой свободе простора.

1956

ЗДЕСЬ

Здесь забвенье тревог!
Здесь лесной полубог,
из сияющих трав
в час полночный восстав,
взмахом рук боль разлук
прогоняет и круг
замыкает, чтоб вдруг
не проник ложный звук.
Здесь шептание хвой
с терпкой спорит листвой,
и ясней и ясней
правда прожитых дней!

1964

О ПРОШЕДШЕМ

Что было — вновь не возвратится,
пусть даже на недолгий час,
и если в трудном сне приснится, —
не будет радостью для нас.

О, всё прошедшее сгорает,
что было, что произошло, —
уходит, сердце замирает, —
ему и вспомнить тяжело.

1980
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Ярослав Васильев <<<

* * *

Дымный запах полыни и шёлк лепестков,
Вы в какой сохранились глуши?
Если скоро зима и непрочен покров
На сибирских просторах души.

Только ты за снегами не видишь беды,
Ставишь в хрупкую вазу цветы.
И прозрачна улыбка твоя у воды,
И беспомощно руки чисты.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Татьяна Вольтская <<<

* * *

Умирая юным, дотягивая до седин —
Чтобы врач, кольцо домочадцев, платок к лицу —
Счастлив только тот, кто не понял, что он один,
Как дитя, заблудившееся в лесу.

А случайно понял, увидел — захлопнул дверь,
Животом навалился, придвинул шкафы, кровать,
Чтобы тьма пустая, царапающаяся, как зверь,
Не вошла к нему: не видеть её, не знать.

Но с тех пор — он кивает ребенку, а смотрит — сквозь,
Говорит — трава встает за его плечом,
Он идёт и морщится, словно в подошве гвоздь,
По паркету — по лугу некошеному, причём

Ни гостям, что во все времена — времена бранят,
Ни родне, что глаз не смыкает, не размыкает строй,
Невдомёк, что по нём прозвонит колокольчик-брат,
Наречётся гвоздика его сестрой.

Ни подруге дневной, ни подруге его ночной,
Что смывает в ванной пыльцу, лепестки поджав,
Невдомёк: наречётся его женой
Лишь трава забвенья, прекраснейшая из трав.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Валерий Вьюхин <<<

ПУСТОТА

Густая осенняя слякоть...
Из жизни уходит поэт.
Две женщины могут оплакать,
Кто мог ещё, тех уже нет.

Он всех растерял по дороге,
Рассыпал, как соль по судьбе.
Последняя дума о Боге,
Последняя мысль о себе.

Когда-то в расцвете таланта
Он многих стихами вознёс,
Из них только два бриллианта
Остались для траурных слёз.

Когда-то надежду лелеял,
Ещё не взглянувши во тьму,
Что ценные зёрна от плевел
Удастся очистить ему.

Очистил. И в радужном блеске
Разительна их чистота.
Вот только отпраздновать не с кем,
Такая вокруг пустота.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Анна Гедымин <<<

ВЕРА

А солдат не вернулся домой
Ни весной, ни зимой.

Не увидел, пройдя сквозь сени,
Как на добром смолёном полу,
Под лампадкой, в углу,
Вон — оставили след колени.

Всё ждала, не тушила огня,
Глубже день ото дня
Головой уходила в плечи
И уже не творила хулу,
Только в красном углу
Лик повесила человечий.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Анна Годик <<<

ПИСЬМО ОТ ОТЦА

Я помню мамы бледное лицо,
В руке дрожащий маленький конверт
И огоньком летящее кольцо,
Подброшенное почему-то вверх.
И маленький, как воробей, кулак,
Поймавший солнцем вспыхнувший металл...
Ещё я помню, как конверт упал
И что отец нам больше не писал.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Виктор Дронников <<<

* * *

Кем любима она, кем брошена?
Жилка тонкая на виске.
В этой женщине столько прошлого,
Как в дремучей лесной реке.

Как прекрасное из видений —
На скамейке сидит одна.
Нежной оцветью всех сиреней
Так прощально озарена.

Встрепенулась, поправив прядку,
И ушла, как уходят в сны.
Будто солнечную оглядку
Вдруг поймала со стороны.

АВГУСТ

Светлый месяц дождиком рассеян.
Тьма сарая старого густа.
Нежно пахнут яблоки на сене.
Тишина. И дверь не заперта.

Скоро-скоро с первою зарницей,
В медленной ночи освещена,
Ты пройдёшь по старым половицам
Так, как ходит только тишина.

Молодая — на заре медовой,
С тихим жаром маленьких ступней,
Ты замрёшь от счастья молодого,
Я замру от радости твоей.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Юлия Друнина <<<

* * *

В каком-нибудь неведомом году
Случится это чудо непременно:
На землю нашу, милую звезду,
Слетятся гости изо всей вселенной.

Сплошным кольцом землян окружены,
Пройдут они по улицам столицы.
Покажутся праправнукам странны
Одежды их и неземные лица.

На марсианку с кожей голубой
Потомок мой не сможет наглядеться.
Его земная грешная любовь
Заставит вспыхнуть голубое сердце.

Его земная грешная любовь —
И марсианки сердце голубое...
Как трудно будет людям двух миров!
Любимый мой, почти как нам с тобою...

* * *

Я не привыкла,
Чтоб меня жалели,
Я тем гордилась, что среди огня
Мужчины в окровавленных шинелях
На помощь звали девушку —
Меня...

Но в этот вечер,
Мирный, зимний, белый,
Припоминать былое не хочу,
И женщиной —
Растерянной, несмелой —
Я припадаю к твоему плечу.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Михаил Дудин <<<

* * *

Ты бежишь за вчерашним днём,
А его уже больше нет.
Он сгорел голубым огнём,
И от дыма растаял след.

Обаянье вчерашних рук
Не согрело усталых плеч.
Белый снег на зелёный луг,
Как забвение, должен лечь.

Лёгким выдохом растопи
На стекле ледяной обман.
Не твои ли следы в степи
Заметает седой буран?

Ах, как сладко тает в груди,
Затухая, последний зной
Над сверкающей впереди
Беспощадною белизной...

ПАМЯТИ
НИНЫ АЛЬТОВСКОЙ

Есть самый тяжкий в мире крест —
Уйти из жизни самовольно
От горькой боли этих мест
В места иные, где не больно.

А может, там ещё больней
Душе, задумавшей такое
Освобожденье от корней
В жестоком поиске покоя?..

Я в этом не осведомлён
И не допытываюсь цели.
Но мне глаза её, как лён,
Цветущий в поле, голубели.

Да и сейчас порой они
Вдруг возникают где-то рядом
Живой голубизной в тени
Перед моим усталым взглядом.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Владимир Ерёменко <<<

* * *

Кровавый луг российской пасторали,
Где матери отцов не выбирали,
Войной распахан, немощью засеян,
Потомками заблёван и осмеян,
Лежит вдали от шума городского...
Вот истинное поле Куликово...

* * *

Случайный дом. Подгнившая скамья.
Кошачий стон. И лампочка в подвале.
— Спаси меня, любимая моя, —
Я это повторю тебе едва ли.

От быстротечных жалоб и пропаж
Мои стихи бессмысленно ранимы.
Неповторим унылый антураж
Из-за того, что мы неповторимы.

Переживёшь? Ну что ж, переживи.
Твоя судьба шаги твои оплатит...
Мне хватит воли, славы и любви.
Но ощущенья времени не хватит...

* * *

Аист над равниной прервёт полёт
И уронит сердце за поваленным тыном.
Весна тяжёлые грозы прольёт,
Как женщина волосы перед любимым.

И каждый каждому простит любую вину.
И очнётся пчелиный рой.
И станет зола передавать зерну
Всё то, что было золой.

А когда мать-и-мачеха тяжёлым кивком
На цветках развяжет узлы,
Ты снова станешь тополиным листком,
А я — каплей смолы.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Леонид Завальнюк <<<

КРАПИВА

За речкою робкий простор.
Чего-то пространство боится.
Не бойся. Здесь будет больница.
Две башни и сказочный двор.
В нём будут деревья цвести.
Всё будет на редкость красиво!..
И тихо спросила крапива:
— А я?.. Я там буду расти?

...Как хочется всем обещать
Какого-то вечного рая,
Для всех без конца и без края
Добро и надежду вещать,
Словами святой высоты
Вселенские рушить угрозы.

Но нет этих слов.
Есть лишь слёзы...
— Я буду?..
— Да!.. Будешь и ты!
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Зорин <<<

* * *

Бывает волна неудач бесконечной
и так перехлёстывает через край,
что, кажется, может спасти первый встречный,
хоть падай любому на грудь и рыдай.

И вдруг замечаешь, барахтаясь в луже
ничтожных обид, смехотворных утрат,
что он — как и ты, что ему ещё хуже.
Он сам бы тебе исповедаться рад.

1986
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Алексей Иевлев <<<

* * *

Что можно рассмотреть через окно
В глазах недремлющей со мною ночи?
Слепые говорят, что в них темно.
А зрячие молчат.

И, между прочим,
Когда я сам заглядывал в лицо
Хозяйке черноты и сновидений,
То мне не холодило грудь кольцо
Её объятий.

Порох рассуждений
Моих
Она умела без огня
К утру истратить до последней крохи.
И этим самым оградить меня
От ран дневных...

Полночные уроки
Ничем иным душе не заменить.
Никто другой их мне не преподносит.

И раны сердца зашивает нить
Ночей.
И благодарности не просит.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Аркадий Кайданов <<<

* * *

Сверчком запечным скука тайная
с ума пустою ночью сводит,
покуда женщина случайная
всё медлит, медлит, не уходит,
и обволакивает панцирем,
и о ненужном вспоминает,
и нервными сухими пальцами
окурок крашеный сминает.
А неприкаянная музыка
по тёмным комнатам слоняется —
найти потатчика, союзника
она надеется, пытается.
Серебряные и горючие,
непостижимой концентрации,
кружат по комнатам созвучия,
как белые цветы акации.
Такою чистой и застенчивой
лишь ночью музыка случается,
и от её свеченья женщина
тоньшает, блекнет, растворяется.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Калинин <<<

* * *

В небе звезда. Зима.
Гости чужой земли.
Ночью стучат в дома
Ирода патрули.

Страх по дворам снуёт.
Полночь бледна, пуста.
Где-то уже растёт
Дерево для креста.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Бахытжан Канапьянов <<<

ПОСЛЕ ЗАКАТА

Мне неведомо, кто разжёг одинокий костёр вдалеке,
Мне также неведомо, где усталое солнце садится,
Мне бы понять, что вечер-пастух к притихшей выходит реке
И что чёрные крылья расправляет над берегом птица,
Что тень этих крыльев небесных ложится вдали меж холмов,
Вновь настигая отару, плывущую вдоль по ущелью,
Что дышит ночная прохлада в раскрытые окна домов,
Спящую тронув листву, замирает над детской постелью.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Елена Касьян <<<

* * *

Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит:
«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался...»
Магда спит, как младенец, улыбается во сне, не слышит.
Он целует её в плечо, идёт на кухню, щёлкает зажигалкой.

Потом возвращается, смотрит, а постель совершенно пустая,
— Что за чёрт? — думает Юзек. — Куда она могла деться?..
«Магда умерла, Магды давно уже нет», — вдруг вспоминает,
И так и стоит в дверях, поражённый, с бьющимся сердцем...

Магде жарко, и что-то давит на грудь, она садится в постели.
— Юзек, я открою окно, ладно? — шепчет ему на ушко,
Гладит по голове, касается пальцами нежно, еле-еле,
Идёт на кухню, пьёт воду, возвращается с кружкой.

— Хочешь пить? — а никого уже нет, никто уже не отвечает.
«Он же умер давно!» — Магда на пол садится и воет белугой.
Пятый год их оградки шиповник и плющ увивает.
А они до сих пор всё снятся и снятся друг другу.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Елена Кепплин <<<

СВЕТ

Гляди-ка — луч, разбуженный весной,
Ползёт по полу, как черепашонок.
Несёт, как солнце, панцирь золотой,
Глядит на нас и щурится спросонок.

И я ему дорогу уступлю,
Мы видим свет, и света будет много.
И видит Бог, как я тебя люблю,
И видишь ты — любовь моя от Бога.

ПРОГУЛКА С ГРИГОРИЕМ

Медведя дочь зовёт по-взрослому — Григорий,
В пластмассовых глазах круглится интерес.
Шагаем вдоль реки, впадающей не в море,
Насколько видно нам, она впадает в лес.

Матерчатая плоть не слышит голос крови,
Но слышит голоса людей, воды, берёз.
Мы говорим о том, как днём ходили к Вове,
Над ним лежит листва и тишина до слёз.

Там, ельник впереди, вечерним небом дышит,
В игольчатую тишь несём переполох.
И Ксюша занята подбрасываньем шишек,
И, может быть, одну из них поймает Бог.

«Поймаешь — отпусти, в ней тоже много жизни
И влаги, и семян, зачем ей высота?..»
Идём домой — малы и в сумерках эскизны,
Нам светит береста и тёмный штрих моста.

Над всхлипами реки он замер, прям и прочен,
Привыкший к берегам, как к бережным рукам.
И прошлое длинней, а путь домой короче,
Я тихо говорю: «Не надо плакать, мам...»

Что — память? Как забыть о том, что человека
Переживает вещь, его игрушка, мать...
Григорий цел и юн, ему всего полвека,
Он знает, как на жизнь глаза не закрывать.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Татьяна Кирпиченко <<<
[10 июля 1990 г. — 24 февраля 2017 г.]

* * *

Как всё божественно задумано,
От счастья кругом голова!
Я — до озноба,
до безумия,
нестатистически
ЖИВА!

СЫНУ

Моё робкое счастье на склоне дня,
Кем ты станешь, похожим ли на меня?
Мой серебряный лучик в руках зари,
Говори мне хоть что-нибудь, говори...
Ты — мой сон, моё чудо, ты — мой восход.
Всё проходит, и это, поверь, пройдёт.
Я тебе одному расскажу секрет:
Где любовь остаётся, там смерти нет.

* * *

Моя песня почти готова,
Не хватает лишь пары нот...
Подари мне хотя бы год...
Подари мне хотя бы год.

Обещаю, я всё успею!
И твой ангел её споёт.
Только дай мне хотя бы год.

Ему год. И он ищет маму.
И все врут, что она придёт.

21 января 2017 года
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Геннадий Красников <<<

* * *

В ночи среди ясного неба
раздался раскатистый гром,
и столько в нём слышалось гнева,
что стало тревожно кругом.
С сухим электрическим треском
метался огонь и сиял,
как будто ночную окрестность
небесный фотограф снимал!..
Гроза становилась грознее,
над местностью душной гудя,
и только потом уж за нею
поспела лавина дождя.
Под каждою вспышкой небесной
бледнели испуганно мы,
когда нас фотограф безвестный
выхватывал светом из тьмы!..
Гроза через час прекратится,
но, отсвет её сохранив,
уйдут наши бледные лица
в бездонный вселенский архив.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Николай Краснов <<<

ПОЛДЕНЬ В МИХАЙЛОВСКОМ

Отложена рукопись. Полдень. Пора! —
Довольный собой, он идёт со двора,
Одетый по-летнему, налегке,
С двумя волкодавами, с тростью в руке.

Вослед ему смотрит лишь няня одна
И весело что-то кричит из окна.
Ах, старая! Ишь ты, успела смекнуть,
Что к Вульфам, в Тригорское, держит он путь...

Тропинка бежит, по дубравам юля,
И мимо трёх сосен выводит в поля.
Какую ж красу здесь ты создал, Творец!
В долине зеркально блестит Маленец,

Зелёные пажити, нивы кругом,
Над Соротью мельница машет крылом...
Восторгом, поэзией он обуян,
Нет-нет да воскликнет: — Прекрасно, шарман!

То палку, то шляпу метнёт в высоту
И рад, коль удастся поймать на лету.
Минует лужок, городище, дома.
А вот и Тригорское видно с холма.

Наверное, ждут уже. Может, и нет.
И он сочиняет стихи для Аннет,
Глазами ища вдалеке и вблизи
Цветок для Алины, цветок для Зизи.

Век с ними б проказничать, жжёнку варить,
За пуншем сидеть, говорить, говорить!
(И есть среди них чаровница одна,
Не раз от которой был пьян без вина).

Вот будет забавно, вот будет смешно,
Когда к ним нежданно он вспрыгнет в окно!..
Усадьба встречает его тишиной,
Но — чу! — кто-то вышел. И рухнул покой.

Всё ожило, говор звучит там и тут,
И выстрелы — Вульфа шутливый салют,
И девичий радостный крик у ворот:
— Пушкин идёт! Пушкин идёт!..
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Николай Кривоногов <<<

НЕСОВРЕМЕННАЯ ДЕВОЧКА

Была в любви несмелой, неумелой —
Несовременной девочка была.
На перепутье жизни было дело,
Она его — любимого — ждала.
Но он опять как будто не заметил,
На танцы в клуб её не пригласил...
И как теперь прожить на белом свете?
Где взять отваги, мужества и сил?
И как на грех — уверенно и властно, —
Так равнодушна, счастлива, мила,
Легко, свободно, смело, безучастно
Луна в объятьях облака плыла...
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Виктор Кушманов <<<

* * *

Из шороха дождей и листьев леса
Любимой платье сшить, как шьют из ситца,
Чтоб на плечо садилась ей синица —
Природы маленькая песня.
Большую песню попоздней
Придумаю, она мне стоит жизни...
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Елена Лапшина <<<

* * *

Кукареки-кукареки-курике,
в небе голуби, пескарики в реке.

Едут сани,
едут сами,
едут задом наперёд.
Никто замуж не берёт.

Кукарекать-кукарекать-куковать.
У соседушки скрипучая кровать.

А синица —
ей не спится,
ей не спится, хоть убей —
сразу снится воробей.

Как пошла синица в гости к воробью...
А у Боженьки журавлики в раю.

В небе птицы —
голубицы,
а пескарики — в реке.
Всё у Боженьки в руке.

* * *

Засяду за Псалтирь — замучает зевота
(всё к Богу не иду, хоть без него невмочь).
Как девочка в саду, аукаю кого-то
в душистым табаком прокуренную ночь.

И сколько ни юли, ни прячься по тенётам —
из детской позовут, напомнят о родстве.
И, кажется, пойди да встань перед киотом,
а хочется лежать в стрекочущей траве

и слушать голоса лягушечьи и птичьи,
и близиться к земле... и — Господи, прости —
мне кажется, что я живу в чужом обличьи,
а мне бы — по листу улиткою ползти.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Юрий Левитанский <<<

* * *
                                          Ирине М.

Зачем послал тебя Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет —
ты из другого дня.
Зачем послал тебя Господь
испытывать меня
и сделал так, чтоб я и ты —
как выдох и как вдох —
сошлись у края, у черты,
на стыке двух эпох,
на том незримом рубеже,
как бы вневременном,
когда ты здесь, а я уже
во времени ином,
и сквозь завалы зим и лет,
лежащих впереди,
уже кричу тебе вослед —
постой, не уходи! —
сквозь полусон и полубред —
не уходи, постой! —
ещё вослед тебе кричу,

но ты меня не слышишь.


ПРЕДЗИМЬЕ
(Попытка романса)

Я весть о себе не подам,
и ты мне навстречу не выйдешь.
Но дело идёт к холодам,
и ты это скоро увидишь.

Былое забвенью предам,
как павших земле предавали.
Но дело идёт к холодам,
и это поправишь едва ли.

Уйти к Патриаршим прудам
по жёлтым аллеям шататься.
Но дело идёт к холодам,
и с этим нельзя не считаться.

Я верю грядущим годам,
где всё незнакомо и ново.
Но дело идёт к холодам,
и нет варианта иного.

А впрочем, ты так молода,
что даже в пальтишке без меха
все эти мои холода
никак для тебя не помеха.

Ты так молода, молода,
а рядом такие соблазны,
что эти мои холода
нисколько тебе не опасны.

Простимся до Судного дня.
Все птицы мои улетели.
Но ты ещё вспомнишь меня
однажды во время метели.

В морозной январской тиши,
припомнив ушедшие годы,
ты варежкой мне помаши
из вашей холодной погоды.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Макаров <<<
(Думается, — Александр Михайлович, 1946 г.р.)

* * *

В этом доме заброшенном некому жить.
Неразбросанной куча навоза лежит.
Сумасшедший петух плещет крыльями: «Некому...»
«Проживал тут хозяин, вставал поутру
И навоз выгребал из сарая...» — так думают все, кому
Заглянуть посчастливилось в эту дыру.

В этой богом забытой норе поутру
Он судьбу собирал по бревну, по перу,
А петух «кукареку» кричал и не важничал.
Только женщина дом стороной обошла.
И он сбился с пути, загулял и забражничал,
Потому, что она ему дух обожгла.

А быть может, другая причина была.
«Жизнь как сажа бела» — вот такие дела.
Дух полынный витает, печален и горек.
В этом доме петух сумасшедший живёт,
Проходящему мимо кричит:
                                          «Ал-ко-голик!»
И от горя засохшую землю клюёт.

ОДА

Всё терпи да терпи... да когда же кончится
время чужого и долгого терпенья;
дождёшься — и жизнь прошла, а хочется
петь при жизни и знать: услышано пенье.

Вот вчера с тобой мы цветам кланялись,
признавались в любви каждой ягодке;
яблоки на ветках довольны — разрумянились.
А сегодня где цветы? Где эти яблоки?

Поседела родина, туман в излучине;
застеклил морозец Лесной Воронеж.
Журавлей в небесах скрипят уключины.
Быстро летят мгновенья — не воротишь.

Ночь перетерпи, а солнце слёзы высушит;
может, время, даст Бог, соединит звенья.
Всё ещё хватает терпенья выслушать,
а услышать — нет никакого терпенья.

Что же делать, — спросишь, — так и до старости
будут лететь мгновенья? Что отвечу?
Терпеливо работай до счастья усталости,
радости и грусти ни в чём не переча.

Ради птицы, которая занята пением,
ради всего святого послан голос:
Ты терпи, терпи и своим терпением
помоги терпеливым взрастить колос.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Самуил Маршак <<<

* * *

Луна осенняя светла,
Аллея дремлет кружевная.
Природа глухо замерла,
Предчувствуя, припоминая.

Шуршанье листьев, вздох лесной —
Последний отзвук летней неги...
Но всё бледнеет пред луной —
Как бы в мечтах о первом снеге.

1909
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Межиров <<<

ПОТОЛОК

Эта женщина, злая и умная,
Проживает под кровлей одна.
Но подруг разномастная уния
Этой женщине подчинена.

Эта церковь для склада, для клуба ли
Предназначена прежде была,
А теперь там лишь комнатка в куполе
Да в холодной печурке зола.

Эта комната — получердачная,
Антресоли как банный полок,
Обстановка плетёная, дачная,
Весь в потёках косой потолок.

Купол неба над куполом комнаты,
Небывалая крыша худа.
Убрала свою горницу скромно ты,
Но зато потолок — хоть куда!

Вещи брошены или рассованы,
На хозяйку взирают мертво.
Потолок весь в потёках, рисованный,—
Эта женщина смотрит в него.

— Дождик мой,— говорит она,—
                        меленький,
Дождик миленький, лей, не жалей,
Ни в России никто, ни в Америке
Рисовать не умеет смелей.

Я с тобою, мой дождичек, вместе реву,
Над кроватью течёт потолок.
Никакому Рублёву и Нестерову
Лик такой и присниться не мог.

Никакому на свете художнику
Так Исуса не нарисовать,
Как осеннему мелкому дождику,
Попадающему на кровать.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Лев Мей <<<

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

Нет предела стремлению жадному...
Нет исхода труду безуспешному...
Нет конца и пути безотрадному...
Боже, милостив буди мне, грешному.

<1861>
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Вячеслав Молодяков <<<

ЭВАКУАЦИЯ

Там свет,
Переходящий в мрак,
Там боль моих десятилетий.
Горит
        под Тулой товарняк,
И падают на рельсы дети.

Кричат
И мечутся в снегу,
Глаза от страха закрывая.
Я к ним
Всю жизнь свою бегу
На помощь
И не успеваю.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Николай Морозов <<<

ЗАЧЕМ?

В мире вечного движенья,
    В превращеньях вещества,
Возникают на мгновенья
    Все живые существа.

Но, явившись на мгновенье,
    Знать уж хочет существо, —
В чём же вечное движенье?
    Что такое вещество?

И зачем в земном созданьи
    Отражается порой,
Как в безбрежном мирозданьи,
    Вечность жизни неземной?
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Ксения Некрасова <<<

* * *

Когда стоишь ты рядом,
я богатею сердцем,
я делаюсь добрей
для всех людей на свете,
я вижу днём —
на небе синем — звёзды,
мне жаль ногой
коснуться листьев жёлтых,
я становлюсь, как воздух,
светлее и нарядней.
А ты стоишь и смотришь,
и я совсем не знаю:
ты любишь или нет.

РАЗДУМЬЕ

На столе открытый лист бумаги,
чистый, как нетронутая совесть.
Что-то запишу я в памяти моей?...
Почему-то первыми на ум идут печали,
но проходят и уходят беды,
а в конечном счёте остается
солнце, утверждающее жизнь.

* * *

И заметила луна:
каждый вечер у окна
молча девочка сидит,
на неё — луну — глядит.

От внимания такого
зарумянилась луна.
«Что за милый человечек
из открытого окна
в небо смотрит на меня,
вы заметили, звезда?»

В удивлении звезда...
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Мария Петровых <<<

* * *

Кто даёт вам право спрашивать —
Нужен Пушкин или нет?
Неужели сердца вашего
Недостаточен ответ?

Если ж скажете — распни его,
Дворянин и, значит, враг,
Если царствия Батыева
Хлынет снова душный мрак, —

Не поверим, не послушаем,
Не разлюбим, не дадим —
Наше трепетное, лучшее,
Наше будущее с ним.

25.VIII 35

* * *

Мы рядом сидим.
                        Я лицо дорогое целую.
                        Я голову глажу седую.
Мне чудится возле
                          какая-то грозная тайна,
А ты говоришь мне,
                            что всё в этой жизни случайно.
Смеясь, говоришь:
                        — Ну а как же? Конечно, случайно. —
Так было во вторник.
                              И вот подошло воскресенье.
Из сердца вовек не уйдёт
                                      этот холод весенний.
Тебя уже нет,
                  а со мною что сталось, мой милый...
Я склоняюсь над свежей твоею могилой.
Я не голову глажу седую —
Траву молодую.
Не лицо дорогое целую,
А землю сырую.

4/VIII 56

* * *
                                        Д. С.

Взгляни — два дерева растут
Из корня одного.
Судьба ль, случайность ли, но тут
И без родства — родство.
Когда зимой шумит метель,
Когда мороз суров, —
Берёзу охраняет ель
От гибельных ветров.
А в зной, когда трава горит
И хвое впору тлеть, —
Берёза тенью одари'т,
Поможет уцелеть.
Некровные растут не врозь,
Их близость — навсегда.
А у людей — всё вкривь да вкось,
И горько от стыда.

<1972>
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Полежаев <<<

* * *

Долго ль будет вам без умолку идти,
Проливные, безотрадные дожди?
Долго ль будет вам увлаживать поля?
Осушится ль скоро мать-сыра-земля?
Тихий ветер свежий воздух растворит —
И в дуброве соловей заголосит.
И придет ко мне, мила и хороша,
Юный друг мой, красна-девица-душа.

Соловей мой, соловей,
Ты от бури и дождей,
Ты от пасмурных небес
Улетел в дремучий лес.
Ты не свищешь, не поёшь —
Солнца ясного ты ждёшь!

Дева-девица моя,
Ты от бури и дождя
И печальна и грустна,
В терему схоронена!
К другу милому нейдёшь —
Солнца ясного ты ждёшь!

Перестаньте же без умолку идти,
Проливные, безотрадные дожди!
Дайте вёдру, дайте солнцу проглянуть!
Дайте сердцу после горя отдохнуть!
Пусть, как прежде, — и прекрасна и пышна,
Воцарится благотворная весна,
Разольётся в звонкой песне соловей —
И я снова, сладострастней и звучней,
Расцелую очи девицы моей!

1835-1836 гг.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Яков Полонский <<<

* * *

Я ль первый отойду из мира в вечность — ты ли,
Предупредив меня, уйдёшь за грань могил
Поведать небесам страстей земные были,
Невероятные в стране бесплотных сил!
Мы оба поразим своим рассказом небо
Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба,
Где золото к вражде — к безумию ведёт,
Где ложь всем явная наивно лицемерит,
Где робкое добро себе пощады ждёт,
А правда так страшна, что сердце ей не верит,
Где — ненавидя — я боролся и страдал,
Где ты — любя — томилась и страдала;
Но —
        Ты скажи, что я не проклинал;
А я скажу, что ты благословляла!..
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Андрей Попов <<<

* * *

Хочется с небом побыть просто рядом,
Словом к нему прикасаясь чуть,
Чтоб надышаться ночною прохладой,
Перед рассветом легко уснуть.

С тихой молитвой уснуть на рассвете —
Боже, помилуй душу мою...
И видеть во сне, как смеются дети,
С ними смеяться, будто в раю.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Ольга Рабкина <<<

* * *

Стою на остановке полчаса,
и на трубе прочла все объявленья:
кто продаёт собаку, кто — квартиру
меняет на две комнаты раздельных.
Стою одна, вдруг слышу чей-то смех —
идёт малыш с охапкой листьев ярких.
Он рядом встал, и оборвался смех.
Прошёл трамвай — какой-то странный номер,
он здесь не должен вроде бы ходить.
Малыш вошёл в него, и дверь закрылась.
Махнуть бы вслед — да он меня не видит.
Плывёт букет, как рыбка золотая,
в аквариуме красного трамвая.

* * *

Я тебя к себе ревную, к молодой.
Ты смеёшься: познакомь меня вон с той,
с той девчонкою, что, чёлку подкрутив,
засмеялась, загляделась в объектив.
Ты не веришь, что такою я была, —
потерял твой белый ангел два крыла,
по земле пошёл по грешной, но простой...
— Познакомь меня ты с девочкою той... —
Фото старые — хранители души,
мы на них всегда юны и хороши.
С этой карточки, не зная, не любя,
я смотрю ещё спокойно на тебя.

* * *

Густой и душный полумрак
стекает с мокрых крыш...
И я тебе, наверно, враг,
раз ты меня казнишь.

И подтвердил тяжёлый жест
тяжёлые слова:
— Я на тебе поставил крест.
Так и сказал: — Поставил крест!

А я ещё жива.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Андрей Расторгуев <<<

* * *

Тонка в моих ладонях, словно свечка,
огнём неуловимым горяча,
ты, как звезда, гореть не можешь вечно,
хоть и звезда не вечна, как свеча.

Но даже на ином краю планеты
сиянию безоблачного дня
не перебить мерцающего света,
что издали доходит до меня.

И вдалеке, тебя не осязая,
желаю, чтоб вовеки не рвалась
меж нами неземная, световая —
воистину космическая связь.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Владимир Рудим <<<

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Он падал над передним краем,
Лучистый, талый и густой,
И сразу стал неузнаваем
Передний край за высотой.

Отяжелевших елей ветки
Едва колышутся в лесу,
И в тишине лишь выстрел редкий
Пугает зимнюю красу.

Лежала снежная обнова
На каждой ветке и тропе...
...Мне первый снег напомнил снова
О ранних встречах, о тебе.

Ты приносила радость света
И сердцу трепетный простор,
Как долгожданная ракета,
Как белизна полей и гор.

И мне сегодня после боя
Легко, родная, на душе,
Как будто ты весь день со мною
Была в сосновом блиндаже.

Заносит снег пути, где много
Петляла буйная война,
Но от меня к тебе дорога
Не будет им заметена.

Вернусь я, став нежней и строже,
Но прежний, как рябины цвет,
Как этот снег, во всём похожий
На снегопады прошлых лет.

Февраль, 1944,
наступление на Николаев
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Анна Саед-Шах <<<

* * *

Прожит день.
Я его второпях не заметила.
Бусы с шеи упали —
не успела поднять.
Мне так просто понять,
что такое бессмертие,
если я не умею ещё умирать.
Я умею болеть,
разувериться в счастье,
от обиды и зависти
взвиться юлой.
Я могу от тоски
разорваться на части,
но при этом всегда
оставаясь живой.

* * *

Провожала как должно:
словом ложным,
слезою луковой
до самого Внукова.
Целовала при всех нахально,
махала платком крахмальным.
Проводила —
стала правдивой,
сказала подругам:
осень, поэтому бросил.

* * *

У жены друга
не может быть
пышных губ
и лукавых глаз.
У жены друга
не может быть
шёлкового голоса
и мягких волос.
Не может быть
высокой шеи
и тёплых коленей.
Не может быть
у хорошего друга
такой хорошей жены.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Валерия Салтанова <<<

* * *

Ненаглядный мой, —
Не страшись меня.
Я бесплотнее
Зимней веточки...
Я прозрачнее
Родниковых струй,
Невесомее
Одуванчика...
Ты возьми меня
Между строчками —
Я привыкну жить
Невидимкою.

* * *

Теряю дружбы. Не нужна и неугодна.
И, не противясь, говорю: как вам угодно,
Я обижаться не хочу и не должна,
Сама устраиваю так, что не нужна.
Рука судьбы моей всё жёстче, всё железней...
Без вас мне будет тяжелей и бесполезней,
Но пусть ничто ваш светлый путь не омрачит,
Ничто не ранит, не тревожит, не горчит.
В конце концов, мои слова (почти что — стоны!)
Совсем не так неукоснительно-бетонны,
Чтоб удручать, чтоб уязвлять, чтоб ставить к стенке...
Они лишь мне принадлежат, моей оценке
Существованья, одиночества, пустыни,
В которых я с нелепой важностью гусыни
Иду одна и всем возмездье обещаю.
И задыхаюсь от обиды.
И прощаю.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Арсений Седугин <<<

* * *

С тех пор
Как моя дочка
Стала ходить,
Беспорядок в моей комнате
Не раздражает меня.

* * *

Старый клён
Под моим окном
Знает больше,
Чем все мои
Друзья.

* * *

Залижет раны зверь,
Но позабыть не сможет.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Глеб Семёнов <<<

КРАНАХ

Не зная ни страха, ни гнева,
стоят, улыбаются нам —
лукавая девочка Ева,
доверчивый парень Адам.

От них ещё скрыто, что будет
и райское древо, и змей,
и яблоко, что их разбудит,
настолько всех яблок вкусней.

И первое в мире признанье,
любовь, и блаженство, и стыд,
и первое в мире изгнанье,
когда их Господь не простит.

И те — материнские — муки,
и тот — земледельческий — пот,
и дети, и внуки, и внуки,
и весь человеческий род.

Его плодоносное древо,
привитое к райским корням...
Какая ж ты умница, Ева!
Готовься к бессмертью, Адам!

* * *

Претерпеваем радости вседневья,
нас тешит суета, знобит успех.
И к небу вознесённые деревья —
как тихие молитвы обо всех.

О нас, дружок, с тобой — наверно, ясень,
о ком-то — липа и о ком-то — клен.
И Богу кажется, что мир прекрасен
и племенем высоким населён.

1974
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Борис Сиротин <<<

* * *

Помню, бабушка мне говорила:
— Головою на запад, внучок,
Не ложись — чай, постель не могила,
А ложись головой на восток.
Я лежу на восток головою,
Чую теменем светлый исток
Дня с его высотой голубою;
Я лежу головой на восток.
И ко мне возвращается сила,
В мышцах копится тяжесть земли.
Верно бабушка мне говорила:
— Ты на запад постель не стели.
И вдыхаю я свежести запах...
А сама средь оградок и плит
Где-то там головою на запад,
Головою на запад лежит.

1985

* * *

В тёмный вечер зимой вспоминается мать,
Боже мой, Боже мой, тяжело вспоминать.

Тяжело мне брести через этот сугроб
С вечным в сердце «Прости!», с думой, сморщившей лоб.

Тяжело серый свет, что сочится в окно,
Принимать как привет жизни, бывшей давно...

Выйду в сад без пальто, головы не покрыв:
— Чем платить мне за то, что покуда я жив?

И услышу в ответ, на пределе почти:
— Коли сил твоих нет, ничего не плати.

Просто так — на тоске, просто так — на любви
У себя в уголке потихоньку живи.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Ярослав Смеляков <<<

ВИШНИ ЯПОНИИ

                      Я в долгу... перед вишнями Японии...
                                                      Владимир Маяковский

Сразу все, согласно и неслышно,
словно кто-то дал команду тут,
белые и розовые вишни
надо всей Японией цветут.

Нам-то, русским жителям, не ново
услыхать с любовью и тоской
этот дух и этот цвет вишнёвый
в утреннем посёлке под Москвой.

Но они в Японии сильнее
и нежнее как-то, чем у нас:
то ли небо дальнее синее,
то ли дымка застилает глаз.

Из отеля выйдя на рассвете,
невдали на горке некрутой
я её нашел. И эти ветви
бережно придерживал рукой.

Всё стоял я, осенённый светом,
и держал вишнёвый цвет в горсти,
чтобы после ощущенье это
до своей России довезти.

КСЕНЯ  НЕКРАСОВА

Что мне, красавицы, ваши роскошные тряпки,
ваша изысканность, ваши духи и бельё? —
Ксеня Некрасова в жалкой соломенной шляпке
в стихотворение медленно входит моё.

Как она бедно и как неискусно одета!
Пахнет от кройки подвалом или чердаком.
Вы не забыли стремление Ксюшино это —
платье украсить матерчатым мятым цветком?

Жизнь её, в общем, сложилась не очень удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции дачной,
вечно без денег, она всухомятку жила.

На электричке в столицу она приезжала
с пачечкой новых, наивных до прелести строк.
Редко когда в озабоченных наших журналах,
Вдруг появлялся какой-нибудь Ксенин стишок.

Ставила буквы большие она неумело
на четвертушках бумаги, в блаженной тоске.
Так третьеклассница, между уроками, мелом
в детском наитии пишет на школьной доске.

Малой толпою, приличной по сути и с виду,
сопровождался по улицам зимний твой прах.
Не позабуду гражданскую ту панихиду,
что в крематории мы провели второпях.

И разошлись, поразъехались сразу, до срока,
кто — на собранье, кто — к детям, кто — попросту пить,
лишь бы скорее избавиться нам от упрёка,
лишь бы скорее свою виноватость забыть.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Алексей Смирнов <<<

СОЛНЦЕ, СВЕЖЕСТЬ

Солнце, свежесть, соломинка, синь,
дуновенье, даренье, дыханье,
жар, желание, жимолость, жизнь,
бесконечное благоуханье.

Вереск, веянье, веер, виток,
вереница, витанье, виденье,
роза, радость, росинка, росток,
колыбелька, крупинка, круженье.

Зной, забава, забвение, звон,
тишины терпеливая тайна,
предпочтенье, прощанье, поклон.
Шутка. Шёлковый шелест. Шуршанье.

СВЕТЛО

Светло. Нам это утро обещали.
Мы встали, а вокруг белым-бело.
Наверно, не растаяли печали,
а просто их на время замело.

Пойдём. За поворотом есть дорога,
там преклонилась верба тяжело.
Сегодня нас покинула тревога,
она ушла, и сделалось светло.

И чудится, что от земли до неба
восходит свет, преображая нас,
а мы вдыхаем сладкий запах хлеба
и можем жить, не опуская глаз.

Светло. Нам кошка лаской ноги вяжет.
Она ведь тоже света заждалась.
Кружит меж нами светлый пух лебяжий,
касаясь кожи и чуть-чуть лучась.

Светло. Мне надо показать дочурке
наш березняк великий, как Ростов,
где бересты серебряные шкурки
трепещут, завиваясь вкруг стволов.

Светло. И я несу, как тайну, нечто
похожее на благовеста медь,
что так светло отныне будет вечно,
что никогда не сможет потемнеть.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Надежда Солнцева <<<
(Надежда Юрьевна Солнцева)

ДЕРЕВО, ДОЖДЬ

Дерево, дождь — оставайтесь!
Всем остальным — разойтись.
Дерево, стань у кровати,
ветками облокотись.

Дождь, расставляй свои ширмы.
Комната слишком светла.
Доктор пока разрешил мне
только чужие слова.

Что ж, до свиданий, здравствуй!
Ждать, отвернуться к стене,
чтобы раздвинуть пространство.

Скоро достанут лекарства,
чтобы вернуться ко мне.

Мне прописали ненастье,
прикосновенье руки.
Чайную ложечку счастья,
четверть таблетки тоски.

Память пространство рождает.
Стало любви не хватать...

Доктор уже разрешает
мне понемногу летать!
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Евгений Степанов <<<

ЭСКАЛАТОР. ПЕЧАЛЬ

Городской народ
По делам спешит:
Кто-то вверх идёт,
Кто-то вниз бежит.
Кто-то увидал
Два зрачка родных —
Больше никогда
Не увидит их.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Лев Таран <<<

МАЙОР

Помешался майор. Помешался на боге.
Жизнь его протекала как у всех, как у многих.

В двадцать лет — лейтенант, в двадцать семь капитанил.
Никого не убил он. Никого он не ранил.

Но однажды очнулся просветлённо и мудро.
И увидел: за окнами — божее утро.

Нежно птички щебечут, под стреху залетая.
Молодая трава. Синева золотая.

Наступать, отступать — больше нету в том ну'жды.
И майор наотрез отказался от службы.

Прилетел генерал. И полковник из штаба.
Он на всех и посулы ответствовал слабо.

— От служебного долга никто не свободен!
— Я свободен, — ответил, — был голос Господень!

Суховатый, прямой. И седой, да не старый.
Виноватой улыбкой встретил он санитаров.

Пьёт лекарства теперь. Тих и вежлив с врачами.
Скрытно молится он — в туалете — ночами.

Пусть деревьев не много, мало пусть окоёма —
Хорошо ему в кущах сумасшедшего дома.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Михаил Тимошечкин <<<

* * *

Стоял апрель, взбухали реки,
Жизнь пробуждалась ото сна.
Рождалась в каждом человеке
Одна великая весна.
Не перекликом журавлиным
Она была для нас близка, —
Гремел апрель, и шли к Берлину
Смертельно храбрые войска.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Тихомиров <<<

* * *

Жара и пыль... И поле колосится.
А вон и тучка вышла из лесов!
От огненной пророка колесницы
Покуда в небе только колесо!
И, оценив свои силёнки трезво —
Успеет до дождя она иль нет, —
По улице старушка мчится резво,
Как будто ей сейчас пятнадцать лет!
И что бы вы подумали? Успела!
В сарай попутно запихнув козу,
Вошла домой, и у окна присела,
И из окошка смотрит на грозу.

* * *

Ноябрь...
Но всюду та же сырость,
И ноют кости у старух;
А нынче вдруг переменилось —
Посёлок ясен, свеж и сух.

И старички воспряли духом,
Завидев белые поля...
И потихоньку стала пухом
На сельском кладбище земля.

ЗАВКЛУБОМ

— Не давали б воли глупым!
А ведь вот — в который раз! —
Привезли сюда завклубом,
Хоть и клуба нет у нас.
И теперь живёт тут в бане —
Если хочешь, покричи... —
Деревенских на баяне
Обучает за харчи.
Нынче встретила деваху, —
У хозяйки голос стих:
— На меня нагнала страху —
Рассказала об одних!
Мол, давай с тобой обсудим,
Дай мне, бабушка, совет —
Прихожу сегодня к людям,
А у них как раз обед.
Вышел дедушка-хозяин,
Прямо в комнату ведёт,
За богатый стол сажает —
Рюмку водки подаёт.
На столе пирог и рыба...
Говорю тихонько всем:
— Я не буду пить... Спасибо.
Если можно, я поем.
...Всё ж не дали мне покоя —
Мол, с тобою, как друзья!..
А хозяин:
— Что такое?
Нами брезговать нельзя!
— Выпью, что ж... — решила только —
Больно дедушка кричит —
Вижу:
Швейная иголка
В рюмке с донышка торчит!
Я, наверно, не забуду
Этот случай никогда;
Закричала: — Ой! не буду...
Поглядите-ка сюда!
Сами пейте хоть досуха! —
Слыша мой ужасный крик,
Испугалися старуха
И невестка...
А старик
Притворился сразу пьяным.
Пожевала я лучка
И отправилась с баяном
Обучать его внучка.
Вот иду как раз с невесткой,
Вдруг — кружится голова —
За цветастой занавеской
Слышу страшные слова...
Там старик затеял ссору:
— Оплошала, слышишь, мать...
Налила бы ей кагору —
В красном было б не видать!
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Ткаченко <<<

НА  ПЕРРОНЕ

Уезжаю...
Бабочки моих поцелуев
оставляю в небе твоём
Уезжаю...
Когда листья ещё не опали
ни с одного дерева в округе
ты будешь целовать небо?
Ты будешь целовать листья?
Уезжаю...
Волосы твои — паутинки нашей любви
будут летать за мной по миру
и я буду знать всё о тебе
уезжаю...
Пусть останется неразгаданным
кроссворд нашего разрыва
никто никогда не должен понять это
если мы сами не знаем отчего
уезжаю...
Запах платьев
Запах запястий
цепкая походка маленькой рыси
в дебрях города —
всё это будет долго преследовать меня
и слава богу — я буду не один
ты будешь целовать небо?
Ты будешь целовать листья?
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Фёдор Тютчев <<<

* * *

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами
    Стихия бьёт о берег свой.

То глас её; он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил чёлн;
Прилив растёт и быстро нас уносит
    В неизмеримость тёмных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывём, пылающею бездной
    Со всех сторон окружены.

ПОСЛЕДНИЙ  КАТАКЛИЗМ

Когда пробьёт последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Афанасий Фет <<<

УГАСШИМ ЗВЁЗДАМ

Долго ль впивать мне мерцание ваше,
Синего неба пытливые очи?
Долго ли чуять, что выше и краше
Вас ничего нет во храмине ночи?

Может быть, нет вас под теми огнями:
Давняя вас погасила эпоха, —
Так и по смерти лететь к вам стихами,
К призракам звёзд, буду призраком вздоха!

* * *

Учись у них — у дуба, у берёзы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слёзы,
И треснула, сжимаяся, кора.

Всё злей метель и с каждою минутой
Сердито рвёт последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Её промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.

31 декабря 1883
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Илья Фоняков <<<

ЖДУ. ЛЮБЛЮ. ПЕЧАЛЮСЬ

Всё вспоминается мне предвоенный
Мир коммунальных квартир. Ленинград.
Обыкновенный необыкновенный
Там человеческий конгломерат.

Пение в кухне мы слышим нередко,
Там, напевая, стирает бельё
Магда Оскаровна — немка-соседка,
«Мадагаскаровна» — звали её.

В чём-то изверясь и в чём-то отчаясь,
Тихо и чётко выводит вдова
Песню: «Я жду, я люблю, я печалюсь...» —
Бабушка мне переводит слова.

Скоро в подъезде споткнёмся о трупы,
Скоро посыплются бомбы дождём,
Имя проклятое Фридриха Круппа
Скоро на тёплом осколке прочтём.

Но и под небом, пророчащим гибель,
Всплыв из каких-то далёких глубин,
Вспомнится вдруг нам: Ich warte, ich liebe,
Вспомнится вдруг: Ich so traurig bin.

* * *

Здесь было некогда село.
Когда? Назад пять лет.
Как быстро стёрло и свело
Его строений след!

На месте горя и любви
Не видно ничего.
Хоть археолога зови
Раскапывать его.

Берёзы старые одни
Стоять остались тут,
И никого не ждут они,
А кажется, что ждут.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Евгений Чепурных <<<

* * *

Целовался и пел в кратковременный дождь проливной
В полинявшей беседке, пустому вагону подобной.
И жестокую женщину сделал своею женой.
Потому что ни разу не видел женщины доброй.

И сижу у окна.
И назло ей курю и сорю.
Вспоминаю друзей
И мгновенно же их забываю.
И, как в поле моряк,
В неподвижное небо смотрю.
Словно я от него
Далеко и навек уплываю.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Владимир Чобан <<<

ДВОЙНИК

Деревьев кроны опрокинуты,
Дни перевёрнуты вверх дном.
И радости из сердца вынуты
И золотым горят огнём.

И кто-то пустотою мается
В простом чередованье дней,
И в небе тусклом отражается,
И прячет сердце от людей.

* * *

Моё окно так тщательно завешено
Закатом огненным и шаром золотым,
Что не понять, что там сгорает бешено,
Откуда в небе гром и над землёю дым.

Здесь, в тишине, мгновения медлительны,
И тлеет, мучаясь и уменьшаясь, боль.
И радости чужие удивительны,
И меж других моя необъяснима роль.

* * *

С каждым днём на земле холодней
И темней над землёй.
Засыпает течение дней
Звездопадной золой.

И плывёт по течению плот,
И плутает во мгле.
И не верит никто и не ждёт
Ничего на земле.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Шаталов <<<

ПАМЯТИ  НИКОЛАЯ  ЗАБОЛОЦКОГО

А он побрился не спеша
и, как всегда розовощёкий,
глаза привычно сузив в щёлки,
из ванны вышел чуть дыша.

Потом немножечко обмяк,
успел пылинку с локтя сдунуть,
о чём-то радостном подумать
и, за дверной держась косяк,

шагнуть вперёд в пижаме мятой —
и вдруг поплыл, поплыл, поплыл,
как будто в миг один забыл
всё то, что было так понятно,
на что ещё хватало сил.

И вот, опережая всех,
на всех и в смерти непохожий,
наискосок лежит в прихожей
большой и грузный человек.

В квартире лёгкий перезвон.
Вся как аквариум прозрачный,
она впускает воздух дачный,
выветривая одеколон.

Бездумные щебечут птицы,
звенит трамвай в какой-то миг,
а ветер шевелит страницы
его стихов и тонких книг.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Нина Шевцова <<<

* * *

Был твой звонок. Какой-то полубред.
Ты рассказал мне, что с тобой случилось.
А мне в тот вечер было двадцать лет.
Я утешать ещё не научилась.
Ещё не знала я таких потерь,
Где сам себя затягиваешь в травлю.
Ну позвони же, позвони теперь.
Я всё могу. Я знаю. Я исправлю.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Михаил Шелехов <<<

* * *

Погляжу я туда, погляжу я сюда,
И тоскливо ударят куранты...
А на старой земле всё позор и нужда.
Квартиранты вокруг, квартиранты!

Приучили нас жить, ничего не любя.
Всё равно — отберут и засудят.
Я гляжу на тебя, я гляжу на себя —
До чего мы случайные люди!

И не лишние тут, а прохожие всё ж.
А над нами — конторские банды.
Как собаки за кость, так дерутся за грош
Квартиранты вокруг, квартиранты...
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Александр Шмидт <<<

РЫНОК

На рынке слабыми словами
Не разговаривают,
                                тут
Цветы несут вниз головами, —
Как птиц зарезанных, несут.

ПОСКОЛЬЗНУЛСЯ  НА  СЛЕЗЕ

«Поскользнулся на слезе», —
Где, когда я слышал это?
На какой лихой стезе?
В стороне какого света?

Может, слышал у тюрьмы,
В магазине иль в больнице,
Средь вокзальной кутерьмы...
Не могла же мне присниться
Фраза эта,
                  чтобы днём
Жечь невидимым огнём?

Может, это позывные
К нам направленной волны?
Говорят, что дни земные
Жалостью освещены...

Может, посторонним, им
Видно — к бездне мы скользим?!

ВРЕМЯ  МГНОВЕННОГО  СЧАСТЬЯ

Вот он уже на краю
Снежной горки.
Подвигается толчками,
Раскачивая санки.
И...
Мгновенье спустя
Тени деревьев
Фиолетово скачут
В солнечной снежной пыли.
Останавливаются санки.
Останавливается солнце...
И повторяется снова
Время мгновенного счастья.
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------
>>> Татьяна Ярышкина <<<

СКОРО  ВЕСНА

Скоро весна, что приходит всегда не ко мне.
Снег растечётся водой, но во мне не растает.
В небе покажутся вновь перелётные стаи,
От моего горизонта держась в стороне.

Всё повторится, как было и прошлой весной,
Как повторялось не помню с которого года.
Так же воскреснет Христос
                                          и проснётся природа,
Смерть попирая.
И не оставаясь со мной...

* * *

Конца ожидая и видя себя на краю,
Внезапно почувствовать: это же только начало!
Куда понесу я незрелую душу свою,
Которая жить не привыкла, пока умирала?

Казалось, уже не могу и полшага пройти:
Обратно на землю спуститься душа не готова...
И вдруг — откровенье: стою у истоков пути,
Ещё не исхоженного и такого земного...
-----------------------------------------------------------


-----------------------------------------------------------

Список авторов:

Маргарита Алигер
Иван Ахметьев
Павел Бастраков
Сергей Белорусец
Ольга Берггольц
Виктор Василенко
Ярослав Васильев
Татьяна Вольтская
Валерий Вьюхин
Анна Гедымин
Анна Годик
Виктор Дронников
Юлия Друнина
Михаил Дудин
Владимир Ерёменко
Леонид Завальнюк
Александр Зорин
Алексей Иевлев
Аркадий Кайданов
Александр Калинин
Бахытжан Канапьянов
Елена Касьян
Елена Кепплин
Татьяна Кирпиченко
Геннадий Красников
Николай Краснов
Николай Кривоногов
Виктор Кушманов
Елена Лапшина
Юрий Левитанский
Александр Макаров
Самуил Маршак
Александр Межиров
Лев Мей
Вячеслав Молодяков
Николай Морозов
Ксения Некрасова
Мария Петровых
Александр Полежаев
Яков Полонский
Андрей Попов
Ольга Рабкина
Андрей Расторгуев
Владимир Рудим
Анна Саед-Шах
Валерия Салтанова
Арсений Седугин
Глеб Семёнов
Борис Сиротин
Ярослав Смеляков
Алексей Смирнов
Надежда Солнцева
Евгений Степанов
Лев Таран
Михаил Тимошечкин
Александр Тихомиров
Александр Ткаченко
Фёдор Тютчев
Афанасий Фет
Илья Фоняков
Евгений Чепурных
Владимир Чобан
Александр Шаталов
Нина Шевцова
Михаил Шелехов
Александр Шмидт
Татьяна Ярышкина