Хоть солнце и пробивалось сквозь тонкие белые шторы, в помещении было зябко. На первое занятие пришло два десятка человек. Непривычно много для этой небольшой комнатки, с гордым названием "класс". "Двадцать - хорошее число", - подумала учительница и печально вздохнула. Вряд ли все доучатся до конца. Нынче её ремесло не пользовалось особой популярностью и всё больше уходило в бездну прошлого. Она убрала со лба седую вечно непослушную чёлку и окинула взглядом своих учеников. Два десятка смельчаков. За окном небо неустанно меняло цвет.
В классе было тихо. Тоскливая жёлтая лампа на потолке плохо освещала класс. Потолок и стены грозились обвалиться, и надо было быть героем, чтобы прийти сюда и по доброй воле признать ничтожность своих познаний и чистоту умов. Стоящие в углу мужчины и женщины робко переминались с ноги на ногу и изредка перешёптывались.
В класс вошёл человек средних лет. Он принёс с собой стопку тусклых колючих пледов. Их расстелили на полу в два слоя, и ученики, слегка осмелев, сели, с предвкушением ожидая начала.
Учительница раздала дощечки, баночки с сажей и тряпки - вытирать пальцы. На всех не хватило, но никто не отказался поделиться с соседом. Небо сменило калейдоскоп ярких цветов на тёмные, и лампа погасла. "Экономия", - объяснила учительница. Люди понимающе закивали. Старушка зажгла несколько засаленных свечек, и неприветливый класс стал немного уютнее.
- Что ж, - неестественно бодро начала она, - прежде всего мне следует сказать вам "спасибо". Будучи взрослым, нелегко учиться чему-то кардинально отличающемуся от остальных занятий в вашей жизни. Когда-то я точно так же боялась первого занятия и страшилась неизведанного, это ведь так присуще людям. Но вы должны знать, что вы - не единственные; таких, как вы, сотни по всей Земле. И пусть говорят, - её голос сбился на этих словах, - что наше время кануло в небытие, когда-нибудь оно обязательно вернётся.
Свечи нервными вспышками освещали кабинет, и игра света делала её лицо моложе, в глазах полыхали искры. Она говорила, и все слушали как зачарованные. Затем учительница замолчала и окинула взглядом всех присутствующих: одни были одиноки, других дома ждали супруги, у многих росли дети, но всех их что-то побудило пойти к ней, несмотря на то, что она слыла колдуньей и якобы учила чёрной магии. Она не обижалась на эти сплетни, ведь человек всегда боялся неизвестного. Боялся и ненавидел. Но эти люди пожертвовали многим, чтобы прийти сюда и доверить ей свой разум, и она просто не могла не оправдать их ожиданий.
Старуха достала дощечку, покрытую слоем бледно-зелёного пластилина (сажа не годилась для использования в вертикальном положении), подняла её рядом с собой и нацарапала железным гвоздем несколько неказистых символов. Потом, поочередно указывая на них ладонью, стала медленно, по очереди озвучивать: