Вера Григорьевна уже давно на пенсии, но дома ей не сидится. Лет семь она работает кондуктором на одном и том же маршруте в автобусе. Маршрут очень длинный, под тридцать километров, и очень разнообразный. Он проходит по городу, но не много, километров восемь, может быть и того меньше, и выезжает в поля, бескрайние сибирские поля, и мчит по ним. Территориально там у же не город, а сельская местность, хотя большой микрорайон чуть в стороне от дороги выглядит вполне прилично. Советской постройки девятиэтажки перемежаются с домами посовременнее и повыше, рядом приютились вполне современные трёхэтажки. Нормальный городской райончик. А потом снова поля, бескрайние сибирские поля. И через некоторое время снова город, в прямом и переносном смысле. Здесь снова черта города, и дома самые разные - и высокие одноподъездные башни, и хрущёвки в пять этажей, и девятиэтажки. Просто район отдалённый.
Вот так Вера Григорьевна и ездит туда-сюда по нескольку раз в день на муниципальном транспорте. Могла бы пойти и на коммерческий, но не хочет. Не за деньги работает, а за порядок на вверенной ей транспортной единице.
Какой-то шутник однажды приклеил над её креслом цветную картинку, на которой за космонавтом, высадившимся на Луну, крадутся двое санитаров со смирительной рубашкой. Вере Григорьевне эта картинка очень понравилась. Вера Григорьевна за порядок. По её мнению нечего шастать где попало и топтать то, где не место прогуливаться. Висит себе небесное светило и пусть висит, фазы свои отсчитывает, а высаживаться на него нечего. Нечего топтать и оставлять на нём металлолом. Хотя Вера Григорьевна не уверена, что там кто-то бывал и что-то там оставил - она женщина образованная и технически грамотная. А кондуктором работает, что бы не сидеть дома и не смотреть что попало по телевизору.
В одном месте, среди полей, но недалеко от дороги, есть небольшой аэродромчик легкомоторной авиации. С дороги даже видно самолёты, выстроившиеся вдоль забора в стройный ряд. Видно матерчатый оранжево-белый конус, показывающий направление и силу ветра. К авиаторам у Веры Григорьевны претензий нет, это ребята спокойные, жужжат себе над полями своими небольшими самолётами и ни на какие небесные светила не покушаются.
Когда Вера Григорьевна проезжает мимо аэродромчика, она частенько улыбается, но никто не знает почему. А всё просто, есть у бойкой пенсионерки и по совместительству кондуктора мечта, которая навряд-ли сбудется, и она это знает.
Мечта же заключается в следующем. Хочется Вере Григорьевне обилетить космонавтов на международной станции. Вплыть к ним в отсек с терминалом, который печатает билеты и крикнуть.
- Обилечиваемся, кто там на задней площадке прячется!
Вот и улыбается Вера Григорьевна, представляя, какой переполох могло бы устроить её появление. Потому что Вера Григорьевна за порядок, очень не любит зайцев и халявщиков.