Аннотация: Опыт новеллизации комедии Говорухина "Артистка"
В.Цыбульский
АРТИСТКА
роман-комедия
(опыт новелизации по мотивам сценария В.Мухарьямова)
1.
"Золушку" прикончили к третьему действию.
Наивная простушка жила еще в первых двух. Но по мысли современного автора, перестрогавшего классика в мюзикл для детей, девица с подачи мачехи очень быстро усвоила, что простота вышла из моды. И чтобы устроиться в жизни надо быть хорошенькой стервой. Пробралась во дворец на кастинг. Подставила конкуренток. Отхватила главную роль в шоу на бале. Заарканила принца. Папашку пристроила в министры.
На премьере два года назад артисты театра им. Лескова сопротивлялись, как могли. Дубоватому стилю автора, дурацким остротам, деревянным стишкам и попсовой музыке. На первых спектаклях потешались над пьесой, как на капустнике. К двухсотому выдохлись. Публика это давно почувствовала. Родители и классные руководительницы обводили стороной своих воспитанников мимо натужных приколов театра им. Лескова.
В зале едва набралось с полпартера зрителей. Амфитеатр и ложи пустовали. Младшие школьники скучали, тараща умные глазенки и не понимая, зачем их сюда привели, когда то же самое можно смотреть по телеку. И даже лучше. И никуда ходить не надо. Возглавившие культпоход учительницы литературы тихо роптали. Солдатики из подшефной части в двенадцатом ряду скорбели о том, что юбки на артистках не достаточно коротки. Остроты встречали чинным гоготом. Кое-кого из актеров это забавляло. Аню - нет.
Золушка загибалась к третьему действию. Никому ее не было жаль. Ане, в общем, тоже.
Роль младшей из сводных сестер она тянула сегодня на автопилоте. Единственный свой куплет:
О, мой принц,
Ты прикинь,
Как хорош мой прикид
От Кардена...
,- умудрилась "пропеть", разевая рот мимо фонограммы. И даже не дернулась при этом.
Первый шаг на пути к халтуре,- равнодушно отметила она про себя.
"Бездарен не тот, кто пишет плохие пьесы, а тот, кто не умеет скрыть этого",- вспомнила почему-то Аня. Добавила от себя:"И кто соглашается их ставить и играть". И поморщилась.
Галя Петухова, игравшая вторую сводную сестру бойкой Золушки, заметила, сделала круглые глаза. Что, мол, с тобой такое. "Духотища",- губами показала Аня. Галка энергично затрясла веером в знак согласия.
Гриша Гусятников, игравший лесничего, снова был с похмелья. Решил сделать из этого своего привычного состояния подложку для роли. Мол, отец Золушки был хроником. Трясся, хихикал, потирал руки. Реплики выворачивал на алкогольный юмор. На бале во дворце, не скрываясь, достал плоскую флягу из широченых бутафорских штанов, подмигнув Ане, запрокинул, отпил, крякнул, вкусно закусил бородой и тут же полез целоваться не по отцовски.
Аню замутило от запаха перегара. Заметила обрюзгшие щеки в красных прожилках, несчастные, больные глаза.
Этак его к финалу развезет, косясь на Гришу и отплясывая вместе с прочими придворными что-то похожее на смесь минуэта и рэпа, подумала Аня. Был герой любовник, ловелас, острослов, куражился по любому поводу без всякой меры. Выдохся вдруг. А как царственно он позволял себя любить в их коротком романе после ее поступления в театр! Она страдала, ревновала, бегала за ним. Столько страсти. Куда оно все делось?
Душно как. Скорее бы конец.
"Не пей вина Гертруда".- мигнув в сторону Гусятникова, процитировала Галка шепотом из "Гамлета".
"Я пить хочу",- делая книгсен перед принцем спиной к зрителю, ответила Аня за королеву.
"Прекратите это немедленно,- зашипела на них прима Татьяна Аркадьевна.- Думаете, худрука нет в зале, можно творить все, что вздумается? Совсем распустились! Вот я...
И тут же, по роли льстиво улыбнулась, засеменила за длинноногой Золушкой, набиваясь к ней в продюсеры.
Золушка к этому моменту прибрала к рукам всю власть во дворце.
Тамара Аркадьевна, игравшая мачеху, прибавила хрипотцы и меду в голосе, не скрываясь, подражала Раневской:
-Вы не можете отказать мне, моя милая... С вашими внешними данными и моим опытом мы покорим весь мир!
Золушка смотрела на нее надменно и с наслаждением ставила на место. Хотя бы на сцене, перед ничего не понимающими школьниками.
Тамара Аркадьевна заслуженная, известная - в примах уже лет двадцать. Ни худрук, ни приглашенный модный и талантливый режиссер Деревянников против нее не пойдут. Так что на распределении ролей в "Гамлете" Гертруда достанется, разумеется, ей.
Ане сейчас так нужна эта роль! На Офелию она опоздала Офелия достанется нашей Золушке - и пусть! Но хоть Гертуруду-то можно Ане получить? В конце концов, королева была куда моложе Татьяны Аркадьевны, раз Клавдий с Гамлетом по ней с ума сходили. И потом у Ани столько всего накопилось для Гертруды. В смысле потерь, разочарований и отчаянья. Она, например, теперь точно знает, что королеве известно было о яде в бокале. И все-таки она выпила вина! А как еще она могла помочь Гамлету расправиться с убийцей отца и ее любимого первого мужа, образ которого несчастная искала в Клавдии. Вот и выпила, чтобы избавить сына от мук выбора.
- Не верь им, Гамлет. Питье отравлено! - исторглось у Анечки помимо воли из самой глубины души.
На сцене грянула пауза. Золушка, мачеха, король и придворные застыли с открытыми ртами. Гриша Гусятников выпучил глаза.
Аня стояла на авансцене и на весь зал жаловалась принцу из другой пьесы на отравленное питье.
До школьников что-то начало доходить. Они захихикали. Училки возмущенно засопели. Солдатики заерзали. Аня обернулась и, похолодела от ужаса. В проходе, скрестив руки на груди, стоял худрук театра Владимир Николаевич. Рядом с ним лысый с заплетенной жиденькой косицей пристроился модный режиссер Деревяннков.
Ну, все,- мелькнуло в голове Ани. - Сегодня же выпрут.
И тут к ней неожиданно подлетела Тамара Аркадьевна. По-матерински обняла за плечи. Выговорила с отчетливой заботой:
-Не расстраивайся так, крошка моя. Мы им всем еще покажем!
Сцена вздохнула с облегчением. Зал заскучал. Худрук Владимир Николаевич постоял, разглядывая Аню и Тамару Аркадьевну, так, точно увидел в первый раз. Нахмурил брови, пожал плечами и вышел. Деревянников, точно издеваясь, молча поднял большой палец и поспешил за худруком.
-Может, обойдется?- слабо понадеялась Аня.
Грянул заключительный танец с поучительными куплетами о том, что успех все спишет. Артисты с облегчением широко раскрывали рты под фонограмму, звучавшую на мотив популярного в семидесятые годы шлягера "Мани, мани, мани...".
Школьники, давя друг друга, рванули в гардероб. Воспитанные МХАТом училки жиденько аплодировали. Солдатики сосредоточенно били в ладони в ритме парадного марша на Красной площади.
Кланяясь, Аня попыталась определить по лицам актер актерычей силу будущего звона по поводу устроенной ей накладки. Никто на нее даже не посмотрел. Гусятников скалился в зал. Тамара Аркадьевна, не видя ни одного цветочка в руках зрителей, сменила поклоны на сдержанные кивки. Золушка поддергивала повыше юбки, чем сбивала солдатский ритм аплодисментов.
-Боже мой, какой успех,- робко сострила Аня и покосилась на стоящую рядом Галю.
Галя хмыкнула и подхватила, как ни в чем не бывало, показывая глазами на стойких солдатиков:
-Интересно, чтобы мы делали без наших доблестных подшефных.
Аня облегченно вздохнула. Несколько разочарованно. Она забылась и чуть не сорвала спектакль. А всем по барабану. Что же надо сделать, чтоб взорвать эту казарменную рутину?
-Я чувствую себя дочерью полка,- пожаловалась она Гале.
-Дочерью?... Ты себе льстишь, Анечка.
-Действительно,- не стала вдаваться Аня.- Не заметишь, как состаришься до матери.
"Плакала моя Гертруда",- сказала она себе на последнем поклоне.
2.
За последние два десятилетия театр им. Лескова сменил несколько вывесок.
Он был бюджетным и проходил по идеологической линии. Потом демократическим и пробовал жить независимо. Потом коммерческим и тут же разорился. Теперь снова стал, как и был, бюджетным и дотационным "очагом культуры". Театром провинциалов и школьников, расположенным, как нарочно возле железнодорожного вокзала, что было несомненной удачей в смысле путей сообщения.
В последний год театр стремительно терял своего школьно-провинциального зрителя. Тут даже маститый, седовласый, переживший десять правительств и три революции худрук и народный артист Владмир Николаевич задумался и скрепя сердце пригласил модного Деревянникова с "Гамлетом".
Театр проснулся и занялся пересудами распределения ролей. Общее собрание труппы, посвященное этому событию, назначено было на следующую неделю. Объявление об этом вывесили на доску рядом с расписанием занятых в спектаклях и репетициях, сообщениями о чудом уцелевших здесь льготных путевках и заказах.
Проходя мимо доски объявлений, ряженые в костюмы вельмож и топмоделей застывали на секунду и ту же начинали оживленно шептаться, оглядываясь по сторонам.
Ане с Галей, прежде чем пробежать по кривому коридорчику к крохотной своей гримуборной, пришлось пробираться сквозь толпу. Аня спешила скрыться от ехидных замечаний по поводу своего выступления. Заметив Тамару Аркадьевну с костюмершей Верой, она мышкой попыталась прошмыгнуть мимо.
Тамара Аркадьевна, ловко отставив весомую часть тела, пресекла эту попытку и, как ни в чем не бывало, продолжила свой скрипучий мемуар, исполняемый на этот раз, кажется, специально для Ани.
-Актерское ремесло, Верочка,- жеманилась старуха, дымя беломором на все закулисье,- отнимает у меня столько времени, что, верите ли, в баню некогда сходить.
Развернувшись к Ане с Галей, смерив их взглядом с ног до головы, Тамара Аркадьевна с достоинством добавила:
-А ведь я еще , бывало, с Фаиной Григорьевной до обморока в сандунах парилась!
-С какой Фаиной Григорьевной?- слышавшая эту историю уже раз двадцать, равнодушно спросила Верочка.
-С Раневской Верочка,- вздернув подбородок, победоносно заявила Тамара Аркадьевна. - С ней самой!
-Тем, кто не в баню - пройти можно?- задиристо поинтересовалась Галя.
-Иэ-эх!- осуждающе протянула прима прежде чем убрать то, что загородило проход.- Забыли ремесло!
И вдогонку ядовито и специально для Ани:
-Некоторым, между прочим, Шекспира вредно читать. Особенно тем, кто двух слов из роли запомнить не может!
-Подставит меня старуха на распределении, вот увидишь,- коротко и безнадежно бросила Аня подруге. -Хотя, конечно, сегодня на сцене она меня спасла.
-Как спасла так и подставит,- не оставила подруге шанса Галя.
Честно говоря, она и сама была не прочь побиться с Тамарой за роль королевы.
Здание театра было старинным, построенным московским купцом - с залом, похожим на товарный склад, с массой каких-то запутанных переходов, подземелий, лестниц, закутков за кулисами. С каморками гримерок и тесными кладовочками костюмерных. С репитиционным залом на чердаке.
-А зачем столько лестниц и коридоров?,- спрашивали юные выпускники театральных ВУЗов, принятые на службу в Лескова.
-А чтоб уходить от преследования поклонников было удобней,- острили старожилы.
Дух купеческий с талантами, поклонниками, букетами, шампанским, содержанками и содержателями давным-давно выветрился отсюда. Запахи духов, бриолина, сигар и коньяка намертво перебил дух скверной театральной столовой, какой-то особенно пахучей пыли, источаемой сценой, неповторимым ароматом тройного одеколона, которым смывали грим в советские времена, лежалой ткани, древесных опилок, масляной краски и табачного перегара. А еще тут пахло бедностью, зависимостью, безденежьем и скукой.
Вдохнувших аромата кулис театра им. Лескова нестерпимо тянуло в кабак.
Что немедленно почувствовал на себе Гриша Гусятников после спектакля и прямиком отправился в свою гримерку, которую он делил с артистом Семой Либерманом.
Сема не был занят ни в одном спектакле уже не первый год, но в театр являлся принципиально и ежедневно. С внутренним театральным миром в лице коллег по цеху и администрации он привык общаться через едва приоткрытую дверь гримерки. Кое-кто из поступивших в театр недавно лица Семена Ароновича не видел ни разу. Бывший успешный в аплуа героя-любовника Гриша Гусятников, пожалуй, единственный в труппе, общался с Семой ежедневно. У них были общие интересы помимо гримуборной.
Сжигаемый духовной жаждой и хроническим безденежьем Гриша не пропускал случая развлечь первого встреченного за кулисами старой актерской байкой, в конце которой неизменно следовала просьба о сотне взаймы.
На подходе к гримерке, где скрывался Либерман, Гриша перехватил взгляд идущего навстречу человека в камуфляже с алебардой на перевес. И тут же заговорил, точно их только что прервали на самом интересном месте...
-... и вот он мне и говорит:"Вы, неправильно произносите свою реплику". Представляешь? А я тогда молодой, только из училища и во всей его пьеске для меня нашлось буквально два слова. Но и их, оказывается, я произношу не так, как виделось этому, извините меня, гению, осененному Госпремией.
Человек переложил алебарду на другое плечо и нетерпеливо затопал на месте.
Принял сосредоточенную позу, приложил руку к уху, затянул протяжно то, что по всем курилкам и гримеркам слышали не раз:
- "Зорю-ю бьют". А? Нет, каково?
Стражник в комуфляже понял, что сейчас у него будут просить взаймы и помрачнел.
Гриша театрально откинулся и раскинул руки, чувствуя, что денег не получит. Сделал последнюю безнадежную попытку.
-Нет, ты вдумайся,- приложил он руку к уху:- Зо-орю бьют! Как сюда можно всунуть систему Станиславского, коей так старательно обучали нас в школе МХАТ? Погоди, погоди... Вот когда мы ставили "Оптимистическую трагедию"... Ну ты помнишь... А?
Неожиданная помощь стражнику пришла со стороны костюмерши Верочки исполнявшей в театре неумирающую роль сборщицы средств на банкеты по поводу день рождений, премьер, юбилеев и поминок.
Ловко ухватив стражника за алебарду, Верочка повернула его к себе, внимательно вгляделась в его лицо, вспомнила что-то, пробормотала: "Ах да, ты уже..." и поморщившись, отпустила.
Разгадав намерение Верочки, и понимая, что проскочить мимо нее в гримерку он никак не успевает, Гриша закрыл глаза рукой. Жест, изображавший внезапный взлет творческого вдохновения, Верочку нисколько не смутил.
-Гусятни-и-ков,- позвала она вкрадчивым голосом:- Гри-го-о-рий Иванович. Как же хорошо, что вы еще не ушли. Мы собираем Тамаре Аркадьевне по триста рублей.
Гриша изобразил недовольство вырванного из творческих мук.
-Кто?
-Тама-ара Аркадьевна!
-Что?
-Триста рублей.
Гусятников сделал вид, что не понял и испугался:
-Неужели почила? Господи, ведь только что бегала.
-Типун вам на язык,- перекрестилась Верочка.- Мы собираем Тамаре Аркадьевне на юбилей.
-Как, опять!? А вы проверяли у нее документы? Это же ей должно быть... Кошмар! Ведь столько не живут. А она еше и работает. Куда смотрит общественность? Охрана труда? Как сказали бы раньше:"Почему молчит профком?".
-Профком не молчит,- поджала губы Верочка.
-Господи, он что тоже еще жив?
-А как же без профкома,- удивилась общественница.- Без профкома мы бы уж давно справляли поминки по всему нашему театру. Только деньги собрать было бы некому.
-Ну и что он ваш профком,- тянул время Гриша, подбираясь к гримерке, где его ждал Либерман.
-Профком выделил деньги на банкет. Но кто не сдаст триста рублей, на банкет допущен не будет.
Гриша осторожно приоткрыл дверь.
-Что ж, логично.
-Вы не видели Либермана?
Гриша вздрогнул. Из приоткрытой двери показался кулак. Из него торчали три радужных купюры...
-Здравствуйте, Семен Ароновович,-слегка обалдевшим голосом поздоровалась Вера и выхватила деньги.
Пораженный этим явлением кулака и денег Либермана народу, Гриша Гусятников, кряхтя, полез куда то в складки лесничьего камзола.
-Вот, -сказал он плачущим голосом. -Последние. Хранил себе на похороны. Берите. Все берите! Купите на них Тамаре Аркадьевне банный веник.
Верочка мгновенно исчезла. Гусятников распахнул дверь. С порога напустился на приятеля.
-Ну и что мы теперь будем делать? Ты с ума сошел, деньги на юбилеи сдавать? По твоей милости и у меня больше ничего нет.
-Ищите и обрящете,- голосом пророка возвестил невидимый миру Либерман.- Просите и получите. А не сдать деньги Тамаре на Юбилей - значит вылететь из театра. Куда ж я тогда будут приходить? Ведь надобно ж человеку куда-нибудь ходить на работу.
Аня с Галей, разомлевшие от спектакля и духоты, в трусиках и каких-то ничего не прикрывающих рубашечках растеклись по креслам своей гримерки.
Галя, косо поглядывая в зеркало, стирала грим салфеткой, то удивленно приподнимая бровь, то оттопыривая надменно губу.
Визит костюмерши Верочки настроения Ане не поднял. Она унесла триста рублей на Тамарин банкет и последние надежды Ани в ближайшие сутки круто изменить свою жизнь в театре.
Очень хотелось курить. Курить в такой духотище было немыслимо.
-Как кстати Тамара придумала этот свой юбилей,-сделав себе в зеркале губы бантиком,- начала Галя.-Кто ж ей теперь откажет в роли?
-Одна надежда на Деревянникова. Говорят, он крут.
-Крут, но не настолько. Ты слышала, что Верочка сказала?
-Что?
-Они сейчас втроем заперлись в кабинете Владимира Николаевича. Тамара с худруком ломают Деревянникова.
-Думаешь, он уступит?
-А что ему еще останется делать? Где сегодня дадут "Гамлета" поставить? Так что смирись, подруга. Жить тебе в Золушкиных девках до самой пенсии.
Аня медленно поднялась с кресла. Глядя перед собой, стала раскачиваться в такт слышной только ей музыке. Приподняла руку. Повернулась ... Галя сначала с усмешкой, потом озадаченно наблюдала за ней.
-Надеюсь все к лучшему,- сказала Аня, танцуя.- Надо быть терпеливой. Но не могу не плакать, как подумаю, что его положили в сырую землю...
Галя отвернулась от зеркала.
-Эй, подруга. Ты чего?
-Спасибо за доброе участие. Поворачивай моя карета...-шагнула к двери Аня.
-Куда ты в таком виде,- кинулась к ней Галя.- В крейзи хочешь записаться? Успеешь. Сядь в кресло, я сейчас воды принесу.
Аня засмеялась.
-Да это ж Офелия. Не узнала.
Галя озабоченно пощупала ей лоб.
-Ты явно перегрелась. Сначала этот твой закедон на сцене... Что с тобой происходит, подруга? Чего ты так зафиксировалась на этом Гамлете?
Улыбка тихо скончалась на лице Ани.
-Мы на третьем курсе ставили. С Ясуловичем. Я играла Офелию. По ночам на кухне репетировала. Мама приходила, прогоняла меня спать, а я лежала в кровати и до утра твердила на все лады:"Разве для красоты не лучшая спутница порядочность"? А теперь я твержу только "Надо быть терпеливой..." Костя Райкин видел меня в этой роли. Говорил, чтобы после пятого курса сразу к нему...
-Ну, вот и слезы,- поморщилась Галя.- Только не жди, что я буду тебя утешать. Актерские слезки - недорого стоят. Хочешь реветь, иди на улицу. Там, может, тебя кто-нибудь пожалеет.
Аня виновато шмыгнула носом.
-Прости, пожалуйста.
-Да ладно,- отмахнулась Галя.- Я что не понимаю? Кризис среднего возраста. Не люблю я пошлостей, но это он и есть. Переоценка ценностей, все дела... Потоскуешь и успокоишься.
-Чем же?
-А чем мы бабы обычно успокаиваемся? Мужиком да и только.
Раздался робкий стук в дверь.
-Опа,- подхватила Аня что-то из одежды и скрылась за ширмой. Галя не шелохнулась. Стук усилился и стал требовательным. Аня выглянула из-за ширмы.
-Легок, на помине. Неужто, мужик? Да войдите же, наконец!
И закрыла лицо руками, играя в прятки с судьбой.
Дверь распахнулась. На пороге стоял Гусятников. Смерив его взглядом, Галя губками сделала "фи".
-Боюсь, ты будешь разочарована, Анечка...
Аня открыла глаза и тут же исчезла за ширмой. Точно в обморок упала от несбывшихся надежд.
Гусятников откашлялся и затянул свое, подражая перепутанным школьным классикам.
-На вас милые дамы уповаю.... Уж и не знаю, уместно ли напомнить вам, что вспомоществование - одна из главных добродетелей Христианства. А посему... не откажите собрату по цеху.
-Эх, Гусятников, Гусятников,- вздохнула Галя, и не думая прикрывать свои прелести перед опустившимся героем любовником, которого она, честно говоря, никогда за мужика и не держала.- А помнит ли собрат по цеху, что месяц назад он у меня уже брал сто тугриков?
-Всего-то?- приосанился Гриша.
-Ну, для тебя сто рублей, может, и грош ломанный...
-Отнюдь. Для меня месяц - что миг единый.
-Нахал ты, Гришка.
Гусятников крадучись подобрался к ширме. Заглянул сверху.
-Ох, Анечка, как ты пополнела...
-Брысь,- крикнула Аня.
-А ты случаем не беременна,- с удовольствием продолжил Гриша. Что-то ему подсказывало, что денег он тут добудет.
Аня за ширмой вспомнила сегодняшние похмельные объятия на сцене и слегка загрустила. Куражу на бутафорский флирт явно не хватало и реплика ее прозвучало вяло:
-Беремена... Скажешь тоже. От кого?
-Могу познакомить. Недавно на ипподроме я встретил старого приятеля.
Аня в расстегнутом сзади платье вышла из-за ширмы. Оценила похмельную тоску в глазах и реальную щетину. Пожалела по-бабски. Сказала с состраданием:
-Я предпочла бы знакомого из филармонии, Гришенька.
Гриша случайно увидел себя в зеркале. Провалился в паузу. Спохватился:
-Чтобы на старости лет петь с ним по электричкам?
Аня поймала зеркальный его взгляд:
-Фи на тебя, Гусятников. Ничего не получишь.
-Грубая, ты Анька,- вел Гриша зазеркальный диалог.- Мы ведь, кажется, любили друг друга...
Галя в зеркале, подперев подбородок, наслаждалась вытянувшимся лицом Ани.
-...любили в каком-то спектакле,- понял, что перебрал, Гриша.- Даже целовались в первом и третьем акте. Помнишь эти минуты?
-Эти минуты,- с ударением произнесла Аня,- помню. Ну-ка застегни.
Повернулась спиной, показала на молнию. Гусятников старательно потянул металлический язычок вверх. Свесил опухшую рожу Ане на плечо:
-На продолжение не рассчитывай,-сурово повела плечом Аня.
-Ну, в память тех мгновений... Пятьсот рублей... А?
-Вот триста... Хотела я сходить в филармонию... Ну да ладно.
-И это все?- трижды пересчитал бумажки Гриша.
-Я, вообще-то, не настаиваю...
Гриша поспешно спрятал деньги в карман.
-Я хотел сказать, и это все мне?
-Ну, получил?- прервала Галя затянувшуюся сцену.- Теперь шагай отсюда.
Гусятников постоял, точно вспоминая что-то. Развернулся. Выходя, отшутился из последних сил:
-Все-таки я удивляюсь вам, милые дамы. Как-то очень уж легко поощряете вы человеческие пороки.
Галя запустила в него Аниной туфлей. Попала в захлопнувшуюся дверь.
-А все-таки неплохо.
-Что именно?
-Что мы не мужики. Какие у них кризисы среднего возраста, а?
Из-за двери донеслось протяжное и тоскливое, как крик утопающего:
-Зо-орю бьют!
И тут же, точно в тон, раздраженный крик помрежа Риты:
-Аня! Петрова! К режиссерскому телефону.
Галя с Аней переглянулись.
Аня забегала по гримерке, отыскивая туфли.
-Когда ты купишь себе мобильник?- холодно поинтересовалась Галя.
-С большой получки.
Пробегая по коридору, она еще успела краем уха услышать заключительную сцену сбора Гришкой вспомоществований. Прислонив помрежа Риту к стене, он строго допрашивал ее:
-Вы когда-нибудь бывали в филармонии, Рита?
-Честно говоря, нет,-млела помрежша.
-Напрасно. Сегодня мы с Семой Либерманом направляемся именно в филармонию. Не хотели бы вы присоединиться к нам?-крикнул он в спину убегающей Ани.
-Вы все шутите, Григорий Иванович,-перехватила взгляд, предназначенный Ане, Рита.
Просунув голову за дверь к Либерману, Гусятников пожаловался:
-Не верят нам, что мы идем в филармонию. Слышишь Сема? А ведь я когда-то искренне рыдал над симфонической сказкой "Петя и волк".
-Не тяни. Каков результат?
-Всего триста.
-М-да. Не густо.
-Молчи, грусть, молчи. Оркестр - туш. Гусятников с Либерманом идут в филармонию.
3.
-Ой, Анька,- разглядывая карты, разложенные для гадания, обрадовалась Муся,- кажется, большая удача подкрадывается к тебе.
-А когда? Завтра?
-Почему завтра?
Муся была соседкой Ани снизу. Аня жила в коммуналке. У Муси была отдельная квартира и муж Аркадий - четвертый по счету. Муж Аркадий был клиническим бабником, что прибавляло Мусе стойкости, мудрости и философского отношения к жизни.
-Так почему ты ждешь удачи завтра?- вглядываясь в карты, настаивала Муся.
Звонок, на который вытащила Аню из гримерки помреж Рита, был с киностудии. Переговоры о роли в сериале очередной обманутой надеждой трепыхнулись в апреле и замерли, как пульс навсегда потерянного для врачей больного. И вот...
Поколебавшись - чем больше трепешься, тем меньше шансов, что тебе счастье обломится - с Муськой, далекой от театра и кино, Аня решила поделиться.
-Понимаешь, Муськ... Мне вчера позвонили.
-Муж-чи-на?
-Естественно.
-И что?
-Завтра меня вызывают.
-Ты стала работать женщиной по вызову?
Аня посмотрела на подругу с уважением.
-Очень смешно!
-А как же. Так куда тебя вызывают?
-На студию, на пробы.
Муся была в курсе. Понимающе кивнула.
-И это ты считаешь большой удачей.
Аня закинула руки за голову, потянулась...
-Понимаешь, Муська, там работы года на два, не меньше.
-А кто ругал роль? Говорил, "жидкое мыло мытищенского разлива". И еще... это, как его, "рептильная драматургия"?
-Это когда не берут - драматургия рептильная. А когда снимаешься...
"Бездарен не тот, кто пишет плохие пьесы...", вспомнила дневные свои мысли Аня и с досадой отмахнулась от них, упрямо твердя:
-Хочу, хочу получить эту роль! Чтоб они там ни писали. Я эту бабу, которую они по мексиканскому образцу состряпали, сделаю так... Вы все ахнете. И обреветесь!
-Так обревемся или ахнем?
-Да какая разница? Мне работать надо. А я... Мне уже по ночам снится - как я снимаюсь, работаю, живу. А эти гады киношники поманили и замолкли, как телефон неоплаченный. И вот теперь...