Старое шестиэтажное здание общежития. Первый этаж отдан под хозяйственные нужды. Тут и кладовая, первая из трех кухонь (по одной на каждые два этажа), уборная с вечно полуоткрытой дверцей, и "прачечная" - так горделиво жильцы называют отдельное помещение с двумя стиральными машинками и невесть как сохранившейся стиральной доской. А у самого входа незаметная дверца, которую запросто можно спутать со стеной, если бы не одно но. За дверью слышится равномерное постукивание. Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Если заглянуть в комнату, то сразу ничего и не разглядишь, внутри кромешная темнота. В дальнем углу горит тусклая лампа, установленная то ли на столе, то ли на тумбе, а если присмотреться, то это обычный ящик от использованных бутылок.
За этим столом на маленьком стульчике со спинкой сидит мальчик лет 10. Его зовут Ваня. И именно его постукивание молоточком можно слышать в коридоре. Ваня - сапожник. Живет Ваня здесь же, в общежитии, на последнем, шестом, этаже вместе с мамой. Вместе с ней Ваня каждое утро собирается на работу - мама на завод за тряпки и швабры, а Ваня вниз, стучать молоточком по подметкам очередной пары износившейся обуви.
Ваня с удовольствием занялся бы другим, более подходящим его возрасту делом. Но дядя Игнат сказал (Ваня не подслушивал, а просто мимо проходил!), что, если мама не отдаст папин долг, то их выгонят на улицу. А маме никак нельзя на улицу. После того как папа ушел к другой тете, у Ваниной мамы болит сердце. Она, конечно, не говорит об этом, но разве можно что-то скрыть от своего ребенка? И Ваня решил помочь маме заработать денежку. Благо старому мастеру-сапожнику с первого этажа требовался подручный. Ну как же тут не навязаться в ученики. А так как мастер не дурак был выпить, то вскорости все обязанности сапожника взял на себя Ваня.
Так изо дня в день, с восьми утра и до шести вечера, мальчик стучал молотком по сапожным гвоздикам, чистил и натирал, шил и клеил. Ровно в шесть в соседнем помещении дребезжит будильник и Ваня откладывает свои сапожные принадлежности. До прихода матери еще остается время. Ваня переворачивает ящик-стол и достает изнутри небольшой блестящий предмет. Аккуратно ставит его на стул, переворачивает обратно ящик и перекладывает штуковину на него. Затем идет к единственному окошку в комнате и тщательно поправляет и без того задернутые потрепанные занавеси.
Затем на противоположную от стола стену на гвоздики вешает большую, удивительно чистую белую простыню. Немного отходит от стены и с еле заметной улыбкой осматривает комнату.
Ваня садится на стул, роется в кармане курточки и в руке появляется небольшой пластмассовый тюбик, внутри которого... пленка для диафильмов. Ваня достает пленку с его любимым мультфильмом про мамонтенка, вставляет в блестящий предмет, оказавшийся на деле фильмоскопом, прокручивает до самого начала, и на простыне появляется первый кадр. Лицо Вани проясняется. Медленно-медленно он крутит пленку, как будто не желая, чтобы мультфильм закончился.
Но вот в дверь тихонько стучат, и негромкий женский голос зовет Ваню наверх. Это мама. Ваня быстро-быстро, но стараясь ничего не испортить, собирает все на свои места и уходит с мамой.
Однажды ближе к шести часам вечера в комнату Вани без стука проходит дядя Игнат. Он недоволен тем, что долг мама мальчика возвращает не так быстро, как ему хотелось бы. И грозит, если Ваня и дальше хочет жить с мамой в их комнатке на шестом этаже, то Ване придется работать еще усерднее и больше. Например, до семи часов. Ваня молча смотрел в пол и ничего не сказал. Дядя Игнат, так и не дождавшись ответа, сказал, что проверит завтра, как работает Ваня, повернулся и ушел, захлопнув за собой дверь. И сегодня Ваня уже не доставал фильмоскоп, а тихонечко ждал маму у входа в общежитие.
Наступило завтра. Ваня с нетерпением ждал, когда же зазвонит соседский будильник. И как только это случилось, мальчик подвинул свой стул к двери и стал ждать дядю Игната. Минут через двадцать дверь без стука открылась и в комнату не спеша зашел дядя Игнат. Он не сразу заметил Ваню, который, обхватив двумя руками сапожный молоток, стоял на стуле за дверью. А когда заметил, было уже поздно. Ваня ударил. И еще. Дядя Игнат как-то неловко сполз по косяку двери и застыл. Ваня слез со стула, подошел к дяде Игнату, посмотрел на часы на его руке - 18:30. Еще полчаса до прихода мамы. Прикрыв дверь, Ваня пошел разворачивать простыню на стене.