В своем кабинете во МХТе им. Чехова Олег Табаков смело может чувствовать себя как дома - без преувеличения, большая часть предметов, которые окружают худрука, принесены им собственного дома или же лично куплены. Когда-то более 30 лет здесь работал Олег Ефремов. Правда, никаких вещей, которые напоминали бы об Олеге Николаевиче (кроме большого портрета на стене), не осталось. Не потому, что их не сохранили - как раз наоборот: когда Олег Павлович четыре года назад пришел в театр, то решил все, что принадлежало предшественнику, передать в музей Ефремова. И принялся весь кабинет обставлять заново: "Я не люблю чужое. Мне удобнее, когда здесь все мое: и телевизор, и музыкальный центр, и какие-то безделушки. Может быть, только мебель не моя, хотя вот рабочее кресло сам себе выбрал и купил. Это же моя среда обитания, в этом кабинете провожу по шесть часов в день, поэтому важно, как я в нем себя чувствую".
А чувствует себя Олег Павлович здесь себя очень комфортно и иногда, после напряженного трудового дня, закрывшись, может позволить себе даже поступки, не соответствующие занимаемой им должности. Например, открыть флакончик с мыльной жидкостью и с азартом приняться пускать мыльные пузыри. Или чтобы поднять себе настроение, включить поющую рыбу, прикрепленную к входной двери. Купленная в Австрии, она исполняет популярную американскую песенку с припевом: "Донт ворри, би хэппи". Правда, когда Олег Павлович решил похвастаться корреспонденту "7 Дней" этой игрушкой, рыбка сначала лихо запела, но вдруг, долго протянув последнее слово, замерла. "Ну вот! - воскликнул Табаков. - Батарейки сели!"
Но когда рабочий день в разгаре, и к худруку один за одним тянутся посетители, Табаков шалостей не позволяет - садится за большой стол, где в творческом беспорядке разбросаны бумаги, книги, журналы, закуривает трубку. И пущей серьезности его виду прибавляют висящие за его спиной портреты создателей МХТа - В.И. Немировича-Данченко, К.С. Станиславского и главного учителя Табакова по актерскому мастерству - В.И. Топоркова. Но эти строгие лица смотрят на посетителей, а вот к Олегу Павловичу лицом повернуты другие фотографии, семейные: жены, детей, мамы, а так же человека, который во время репрессий ее спас. Он был арестован, от него требовали назвать имена матери Олега Павловича и ее брата, но он отказался это сделать. Табаков вспоминает, что в 1955 году этот человек вернулся из мест заключения и пришел к театру, где актер работал. Валентин Гафт тогда, заметив его, сказал: "Смотри, у артистического кафе стоит зек и ждет тебя..." Но Олег Павлович прекрасно знал, чем обязан этому "зеку". Теперь его фотография стоит рядом с маминой на рабочем столе худрука...
А по стенам своего кабинета Олег Павлович развесил картины любимого художника Василия Фомичева с пейзажами Саратова. "Это мой родной город, - объясняет Табаков. - И когда смотрю на эти картины, они напоминают о детстве, о Волге...". А вот многочисленные дипломы и грамоты, тоже развешанные на одной из стен, для актера не имеют никакого значения и по их поводу Табаков долго распространяться не любит: "Отношусь к ним не серьезно, висят и висят. Это моя жизнь, не более того. К тому же, я в том возрасте, когда и без того знаю себе цену". Зато сразу видно, к чему хозяин кабинета относится серьезно: на доске, куда крепятся всевозможные заметки, в самом центре висит таблица прошедших и предстоящих футбольных матчей. Одного взгляда на нее достаточно, чтобы понять: Олег Павлович не пропускает ни одного и внимательно ведет счет. Когда же результаты игры особенно радуют болельщика Табакова, он включает поющую рыбу...
Впрочем, и без этой чудо-рыбы в кабинете худрука МХТа множество не менее интересных вещей. Например, спасательный круг, который подарила Табакову его ученица, актриса Наталья Бочкарева, за то, что он не выгнал ее в свое время за плохую успеваемость из школы-студии. Есть у Олега Павловича даже кем-то подаренный шар для гадания: раскрутишь его, и он покажет, что надо сегодня сделать. В этот день Олегу Павловичу выпало "сменить курс". Правда, вряд ли худрук МХТа станет прислушиваться к подобным предсказаниям - он уверен, что идет верным курсом: "За те четыре года, что я здесь работаю, кое-что серьезное уже удалось сделать, и главное - в театр вернулся зритель. Но сколько же еще всего предстоит! Необходимо окончательно сформировать труппу, чем я усиленно занят, провести технологическую реконструкцию..."
Видимо, для того, чтобы найти сил для таких больших дел, рядом с рабочим столом Табакова висит молитва, которую он называет "рабочей". "Дай мне душевного спокойствия встретить все то, что принесет мне наступающий день..." - процитировал ее Олег Павлович и признался: - "Мне кажется, она помогает, если уж я театр держу". А за спиной худрука, в книжном шкафу, заставленном театральными изданиями и всевозможными словарями, на самом видном месте - глиняная фигурка Чаплина: "Я ее купил в Финляндии на блошином рынке и для коллекционеров она не представляет никакой ценности. Но для меня она - напоминание о собственном несовершенстве".