ОДИНОЧЕСТВО
Одиночество - это брести бессмысленно по вечерней улице и тихо улыбаться собственным мыслям. Касаться зеленых листьев и щурится на заходящее солнце или позволять снежинкам таять на ладони и поднимать воротник дубленки. Прятать в нем улыбку или грусть. Хотя, от кого их прятать? С тобой - только одиночество.
Войти в гулкую квартиру, откуда убраны все ковры и дорожки, включить на кухне чайник и благоговейно вслушиваться в его сопение. Сидеть на табуретке у окна и считать пробегающих кошек и собак. Пить кофе у телевизора, в котором идет неизвестно какая по счету серия неизвестно какого сериала. Заметить пыль на секретере и думать, стоит ли её вытереть или пусть себе лежит. Насыпать соседке соль в майонезную баночку и выслушать её жалобы на сына-оболтуса и сноху-неряху. Полить кактус на подоконнике.
Поговорить с сослуживцем по телефону о том, что котята тебе не нужны. Потому что ужасно обрекать бедного кота на одиночество в пустой квартире. Долго злиться на себя за неумение сразу прекратить бессмысленный разговор. Выключить телевизор и остаться в полной тишине, оттененной только приглушенными пьяными криками, доносящимися с какого-то этажа. Лечь спать. Через час окончательно понять, что сна не будет. Позвонить бывшей любовнице. Услышать в трубке мужской голос и сказать ему сакраментальное слово: "Идиот". Уснуть.
Проснуться в пять утра, и пить кофе на кухне, борясь с желанием убить продолжающих пьянку соседей. Включить компьютер и вяло тыкать в клавиши, сочиняя продолжение романа, начатого три года назад. Вздрогнуть от дикого воя в подъезде. Выскочить на лестничную площадку и столкнуться с соседкой, которая вечером приходила за солью. Выяснить, что в ночной сорочке она выглядит гораздо лучше, чем в халате. Спуститься по лестнице и обнаружить двумя этажами ниже субъекта в тренировочном костюме и с ножом в области желудка. Попросить соседку визжать потише. Подняться к себе и вызвать милицию. Надеть штаны. Вернуться и взять с вешалки куртку.
Два часа объяснять капитану милиции, что понятия не имеешь, кто такой зарезанный субъект и кто его пырнул ножом. Понять, что объяснения не приняты, и мысленно послать капитана в самом непристойном направлении. Одобрить технологию упаковки трупа. Обалдеть от количества выводимых из квартиры пьяных женщин и мужчин.
Вернуться к роману. Почитать написанное. Закрыть файл. Выключить компьютер. Выпить водки. Побриться. Позвонить дочери и спросить, как у неё дела. Пообещать купить ролики. Послать к черту бывшую жену.
Посмотреть на часы и переодеться в деловой костюм. Выложить из кармана ключи от машины. Долго смотреть на себя в зеркало. Вздохнуть.
Выйти из дома. Поздороваться с дворником.
Улыбнуться и решить, что одиночество - не самая плохая компания для утренней прогулки.