Новый "Безумный Макс" вернул мне слабый проблеск надежды на то, что боевик, как жанр, еще можно восстановить. Я понимаю, что это исключительно заслуга олдскульного Миллера, сторонника старомодных взрывов и каскадерских трюков, но все же. В любом случае, супергероев, снимающихся уже даже не на фоне задника, а на фоне зеленой стены я больше не в силах выносить.
А как все хорошо начиналось. Боевик вырос из близкого по духу, но слегка заторможенного вестерна. Расцвет пришелся на 80-е годы, когда США предчувствовали победу в Холодной войне, а пик пришелся на 90-е, когда они эту победу справедливо праздновали.
Боевик - это сказка, в которой добро не только с кулаками, но и с орудием Гатлинга. Герой обязательно должен быть крутым и сосредоточенным ("Hasta la vista, baby" - это квинтэссенция крутизны во вселенной), злодей должен быть либо легионом безымянных тварей, либо не менее крутым и сосредоточенным перцем. Злодей в чем-то даже более харизматичен, умен или силен, но вся его проблема в том, что он встал не на ту сторону. Это и есть главная причина поражения антигероя.
Триумвират эталонных боевиков, с моей точки зрения, это "Терминатор-2" с незабвенным Шварцем, "Без лица" с амбивалентным дуэтом Кейджа и Траволты и "Крепкий орешек" с Уиллисом. Во всех трех фильмах ни положительные, ни отрицательные герои не испытывают никаких сомнений в собственной правоте, не колеблются в своем мировоззрении и не дают зрителям ни одного шанса неправильно принять морально-нравственный посыл.
Скажем, почти во всех аниме зло и добро - это очень текучие и зыбкие понятия. Дело не в сложности сюжетов и персонажей, а в том, что японцы не пытаются определить однозначное добро и зло. Так было в "Death note", так было в "Hellsing", в "Durarara" - да почти везде, кроме совсем уж детских вещей, по типу "Грендайзера".
Кризис жанра в формате благожелательной самопародии был лучше всего показан в "Последнем герое боевика" с тем же Шварцем. Такое напутственное слово лучшего друга, умирающего у нас на руках, и за которого надо отмстить. И не зря спутником Арни сделали ребенка. Боевик, при всем творящемся на экране, при всех смертях и убийствах - хорошее кино для детей. Точно так же, как изначальные сказки (возьмите хоть нецензурированных братьев Гримм) содержали в себе пугающие и кровавые события. И игры детские, на основе фантазирования, тоже переполнены насилием.
В этом контексте всем рекомендую книгу Бютнера "Жить с агрессивными детьми" и вот цитата оттуда:
"Развитие ребенка детсадовского возраста протекает параллельно его первичному опыту общения со значимым взрослым, как правило, отцом, матерью или воспитательницей детского сада. Эти люди обладают властью над ребенком, и чем младше дети, тем острее они переживают силу этой власти, тем сильнее они вынуждены компенсировать недостаток своей силы в фантазиях. Такая компенсация может быть нужна, если, например, ребенок воспринимает превосходство взрослого как ущемление своих фантазий о собственном величии, так же как и мы, взрослые, бываем вынуждены пережить потрясение, порой доходящее до отчаяния, неожиданно встретив значительно превосходящего нас человека. Этим объясняется привлекательность не только больших и сильных героев, но и маленькой мышки из мультфильма "Том и Джерри", которой всегда удается провести большую кошку (H.-G. Trescher. 1982).
Необходимо одолеть силы зла, пытающиеся овладеть добрым и светлым, т. е. нашим Я. Но их нельзя уничтожить, поскольку они всегда присутствуют. Ведь на протяжении всей нашей жизни продолжает существовать напряженность между инстинктивными импульсами, с одной стороны, и социальными нормами и конкретными реальными условиями, с другой. Лишь с помощью магии сравнительно слабые силы ребенка могут овладеть силами зла и ограничениями внешнего мира. Сопряженность магическим силам супергероев и суперзлодеев помогает укрощать собственные глубинные аффекты при столкновении добра и зла. Позднее у юноши эта задача будет решаться иначе - подбадривающее и одновременно строгое воспитание может вывести на передний план не игру-фантазию, а другие виды деятельности (например, дискуссию с группой ровесников). Но это позднее".
Кстати, мир супергероев того времени был исключительно патриархален. Поэтому мне было тяжеловато пристроиться в дворовые игры. Вы что, хотите, чтобы человека-паука, бэтмена или терминатора изображала девчонка? Это такой бред, что понимала даже я. Поэтому я тупо научилась стрелять из лука без какой-либо подоплеки. Ну не было тогда героинь-женщин, хоть ты тресни. А женщина-кошка мне просто не нравилась. И до сих пор не нравится. Вот.
Вернемся к теме. После теракта с WTC уверенность американцев в своих силах, в своей исключительной нравственной компетентности начала подтачиваться. Нацию охватила неуверенность, паранойя, недоверие к властям, что в сумме вылилось в некое затаенное чувство вины. В новых условиях стали снимать новые фильмы. Первым тревожным звонком стала тетралогия "Идентификация Борна". Она была очень-очень мутной, герой Мэтта Деймона был паралоновой тряпкой на фоне героев 90-х с обязательными one-liner'ами, драками "из последних сил" и патологической живучестью. Борн был слишком реальным, пресным и скучным.
А потом киношники окончательно потеряли ориентиры и начали снимать всякую ерунду. Боевики раскололись на два направления. Первое - чушь для закомплексованных подростков, на манер "голодных игр" и "Дивергента". Я бы посмотрела, как вампирчик Эдвард "кабачок" Паттинсон продолжал клеить девок в школе, если бы Блэйд не ушел на покой. Второе - блокбастеры.
Блокбастер - это такая коммерческая попытка понравиться всем сразу, обладая рейтингом PG-13. Для этого активно эксплуатируются инфантильные комиксные сюжеты. Продюсеры ворочают огромными долларовыми бюджетами, накачивают действие компьютерной графикой. Я считаю, что завязанность на деньгах, во-первых сдерживает распространение культуры, во-вторых способствует ее деградации, чтобы продукт окупался. Большой бюджет подразумевает большие сборы. Не было жанра блокбастера раньше: был боевик, был приключенческий фильм, была комедия, триллер. А сейчас для окупаемости нужно смешивать жанры, чтоб один пришел поржать, другой поглядеть на взрывы.
В общем, "Безумный Макс" это единственный глоток свежака за очень долгое время. Возврат к золотому веку экшнов, когда все было просто, круто и бескомпромиссно. Когда добро побеждало зло вообще непонятно почему. Так и должно быть.