Аннотация: Репортаж о визите в Ганновер Станислава Говорухина и Юрия Полякова
Российский "павлин" в немецком интерьере
"Так бывает с некоторыми именитыми личностями - шествуют они с безразличием и надменностью, доходящей порой до того, что они и закуривают в общественном месте, не спросив на то разрешения. Один из значимых режиссеров России, 72-летний Станислав Говорухин, как павлин - медленно и гордо шествовал через зал ганноверского Института прикладных искусств, не глядя по сторонам и не вытаскивая рук из брючных карманов".
Этими словами журналистка Neue Presse - одной из ведущих газет Нижней Саксонии, начала свой репортаж "Dieser Regisseur träumt nicht von Hollywood" ("Этот режиссер не мечтает о Голливуде"; NP Љ 125/2008). Заголовком стал ответ Говорухина на заданный ему вопрос. При этом простым отрицанием мэтр российского кинематографа не ограничился: "Почему все спрашивают о Голливуде? - цитирует его ответ Neue Presse. - В России есть две разновидности создателей фильмов: хорошие и те, кто подражают Голливуду". И хотя Станислав Сергеевич не уточнил, к какой из разновидностей он относит себя, но оно как бы само собой подразумевалось.
Перекур дороже прессы
Нелестное для Говорухина вступление к репортажу журналистка смягчила последующей фразой: "Но затем он одарил собравшихся теплой улыбкой", а в тексте не поскупилась на эпитет "Starregisseur" ("звездный режиссер"). И тем не менее, общий тон репортажа теплым не назвать. Причиной тому стала не вызвавшая симпатий немецких журналистов к Станиславу Сергеевичу его манера общения с ними (как пишет NP, "отвечал безразлично, роясь в карманах куртки в поисках сигарет"). Сигарета и "спалила" импровизированную пресс-конференцию в институтском фойе: когда Говорухин по ходу интервью попытался закурить, на что переводчица ему тихонько заметила, что здесь, как и везде в общественных местах в Германии, это запрещено, он громогласно объявил, что в таком случае беседа окончена, встал и пошел курить на улицу. Журналистке NP и ее коллеге из Hannoversche Allgemeine Zeitung только и оставалось что пожать плечами и отправиться восвояси, довольствуясь тем немногим, что они услышали в ходе дискуссии после показа фильма "Ворошиловский стрелок".
Так завершилась официальная часть первого из двух дней пребывания в Ганновере кинорежиссера Станислава Говорухина. В столицу Нижней Саксонии он приехал вместе с группой сотрудников "Литературной газеты" во главе с главным редактором Юрием Поляковым для участия в Интернациональном форуме "Metropolregion trifft", организованном правлением Метропольрегиона Ганновер - агломерации европейского значения с населением около 4 млн. человек, объединяющей в единое экономическое, научное и культурное пространство все 60 городов и коммун ганноверского региона, округов Брауншвайг, Геттинген и Вольфсбург.
К чему приводят амбиции
Вообще-то состоявшийся после просмотра фильма разговор режиссера с залом дискуссией в строгом смысле этого слова (discussio - обсуждение спорного вопроса) не назвать. Спорить было не о чем, а вот вопросы имелись. Больше, правда, не у студентов Института прикладных искусств, для которых, собственно, и устраивался этот сеанс, а у немногих пришедших на встречу с живым классиком отечественного кино представителей русскоязычной диаспоры. И интересовала их не столько его творческая деятельность, сколоко политическая (Говорухин - депутат Госдумы России). В какой-то момент он даже бросил реплику: "В конце концов, я прежде всего кинорежиссер!". Отвечал же Станислав Сергеевич, обращаясь именно к соотечественникам, понимавшим его с полуслова. Труднее было немцам.
Нет, дело не в том, что говорил он по-русски - перевод был обеспечен. Но незнакомым с российскими реалиями немцам было сложно уяснить глубину его рассуждений. (Замечу в скобках: фильм "Ворошиловский стрелок" вызвал недоумение у части немецкого студенчества: "Неужели, такое в России действительно происходит?" - негромко спросил приятелей сидевший передо мной парень, на что получил от кого-то из них встречный вопрос: "А ты думаешь, действительно происходит то, что играет Чарльз Бронсон?". Ответ, похоже, удовлетворил спросившего и больше к этой теме ребята не возвращались. Эх, знали бы они, какова она - российская действительность! Но не читают немцы российских газет, не смотрят новости по российскому ТВ или в российском сегменте интернета...)
Вот и получилось, что читателям Neue Presse Говорухина представили как человека, избравшего профессию кинорежиссера, потому что, цитирую: "Будучи студентом-геологом, он наблюдал на Волге сцену, изменившую всю его жизнь: он увидел множество лихорадочно носившихся людей, занятых съемкой фильма. И только один мужчина сидел совершенно спокойно, наслаждаясь курением сигареты. Это был режиссер. И в тот момент Говорухин решил, что хочет снимать фильмы". Того же разряда "перлы" выдала и Hannoversche Allgemeine Zeitung: "Говорухин - противник попкорна, так как, по его словам, те, кто объедается во время просмотра его картин попкорном, неспособен осмыслить увиденное", а Путин, по его мнению, "классный парень" (HAZ Љ 121/2008). А о Юрии Полякове - одном из популярнейших российских писателей-реалистов, авторе "Ста дней до приказа", "ЧП районного масштаба", "Апофегея", "Козленка в молоке" и других бестселлеров, вообще было сказано лишь то, что ему 58 лет и он писатель и драматург.
Вот, пожалуй, и все, что сообщили крупнейшие нижнесаксонские газеты десяткам тысяч своих читателей о нынешнем состоянии российской культуры! Обидно. Ведь это для нас Говорухин, Поляков - величины, а для немцев... Даже образованный, интеллигентный управделами Метропольрегиона Ганновер, руководитель фракции "зеленых" в Ландтаге Нижней Саксонии Раймунд Новак, завершая форум, признал, что прежде не слышал этих имен. Но ладно Новак - немецкий политик может и не следить за развитием культурного процесса в России. Так ведь и декан одного из факультетов Института прикладных искусств сказал, что такой кинорежиссер - Говорухин - ранее был ему неизвестен. А амбиции Станислава Сергеевича привели к тому, что во второй, наиболее информативный день форума, никто из немецких журналистов не пришел, и их аудитория так и осталась в неведении по поводу процессов, происходящих сейчас на российском культурном пространстве.
Такие разные слова
С утра второго дня форума в зале пленарных заседаний ганноверской Ратуши состоялась продолжительная и обстоятельная публичная беседа с Юрием Поляковым, его заместителем Леонидом Колпаковым и генеральным директором Издательского дома "Литературная газета" Алексеем Соболевым. Вот только собеседников у них оказалось несколько меньше 4 миллионов - в общей сложности за два дня на встречах с россиянами побывало человек 200.
В отличие от "бенефиса" Говорухина, гости давали необходимые для немецкой публики пояснения. Так, Поляков, рассказывая о том, что "Литгазета" в начале 90-х годов (т.е. до его прихода на пост главного редактора) "занимала однозначно либеральную позицию в отношении происходящего в российском обществе, в результате чего катастрофически потеряла читателей", сделал такую ремарку: "Для немецких коллег хочу пояснить, что в русском политическом словаре слово "либеральный" означает совсем не то, что в немецком. К сожалению, в результате определенного исторического опыта у нас слово "либеральный" воспринимается с негативным оттенком - такого эгоизма, я бы сказал, и означает приоритет индивидуальных интересов над социальными".
Обделенный страной, но любимый Чубайсом
Завершающий форум круглый стол "Актуальное состояние российской культуры" вел профессор ганноверского университета, доктор исторических наук Ганс-Генрих Нольте. Поскольку тему и основные пункты ее раскрытия российским участникам сообщили месяца за два до их приезда, профессор предложил высказаться первым присоединившемуся к триумвирату "Литгазетчиков" Говорухину. Выслушав перевод, который в течение всего дня блестяще обеспечивал переводчик-синхронист Сергей Куценко, Станислав Сергеевич недовольно буркнул в микрофон:
- Так ведь это целую лекцию нужно прочесть! Нет, я к этому не готов, я согласен отвечать на вопросы. Пусть вот Юрий Михайлович рассказывает.
Но спрашивается, а что мешало Станиславу Сергеевичу подготовиться за два-то месяца? Или не барское это дело - лекции читать?.. Повисла неловкая пауза, но положение спас Поляков. В этот день ему и так пришлось говорить часа три: на примере "Литгазеты" - этого крупейшего в России культурологического еженедельника, - он показывал весь ход развития российской культуры с пушкинских времен до наших дней (повторюсь: очень жаль, что в зале было так мало немцев - человек 15, остальные полсотни - русскоязычные). Но после странного заявления Говорухина, Юрий Михайлович, ни единым мускулом лица не выдав своих чувств, придвинулся к микрофону и спокойно начал рассказывать. В частности, о постепенном восстановлении в России через систему госпремий более широкой государственной поддержки деятелей культуры:
- И в этом не последнюю роль сыграла "Литгазета", - сказал Поляков. - Мы опубликовали список членов комиссии по литературным госпремиям и список тех, кто получил их с 1991 по 2001 год. И они зеркально совпали. Теперь госпремия утверждается Советом по культуре при президенте России, членом которого я являюсь. И я считаю, что она вручается по-настоящему достойным мастерам. Например, недавно ею наградили Беллу Ахмадулину, Алису Фрейндлих. Но второе десятилетие не принимается закон о творческой деятельности. Сегодня творческая деятельность в глазах нашего законодателя приравнивается к любому виду индивидуальной предпринимательской деятельности. А творческие союзы приравниваются к любой общественной организации - например, любителей такс. Но почему этот закон не принят Думой - непонятно.
Тут Говорухин счел нужным вставить свою реплику (он и потом больше отделывался репликами - чаще всего по поводу своего места в искусстве):
- Вот Юрий Михайлович прочел замечательную лекцию, а теперь я буду отвечать на поставленные им (? - С.Д.) вопросы. Но и зал прошу задавать конкретные вопросы. А что касается премий, хочу добавить, что, кроме государственной, у нас есть и масса негосударственных премий. Вот у меня, например, нет ни одной госпремии, государство меня не отмечает. Зато я имею множество негосударственных премий, врученных мне на разных кинофестивалях.
Забавная пикировка между ним и Поляковым возникла при ответе на вопрос из зала: Могли бы претендовать на госпремию такие писатели, как Пелевин, Сорокин, Дм. Быков или журналист Шендерович?
Говорухин: - Я у одной знакомой спросил, читала ли она Сорокина. "Что вы, - отвечает, - я такие слова в рот не беру". Я читаю горы литературы, поэтому считаю, что литературный вкус имею. Я того же Быкова пытался много раз читать. Вот взял его последнюю книгу о Пастернаке, и она для меня лично оказалась как жила в мясе: пожушь-пожуешь и выплюнешь.
Поляков: - А по-моему, приведен неудачный пример. Есть куда более значительные и серьезные писатели, чем вами перечисленные, и у них нет никаких госпремий. А Быков как раз за книгу о Пастернаке - на мой взгляд, совсем неплохую, - получил премию "Большая книга", аналог государственной премии.
Говорухин: - А я не сказал, что она плохая! Я сказал, что не мог ее дочитать.
Поляков: - Ну да. А Сорокину на государственные деньги заказали либретто оперы "Дети Розенталя", которая теперь идет в Большом театре. Так что все они замечательно устроились, беспокоиться за них нечего. Беспокоиться нужно за другую ветвь отечественной литературы - за, скажем так, традиционную.
На вопрос, заданный на немецком языке из зала - по каким критериям присуждают государственные премии, существуют ли какие-то запретные темы? - Говорухин предпочел, чтобы снова отвечал Поляков.
Поляков: - Нет запретных тем. В 90-е годы на задний план оттеснялись деятели культуры, находившиеся в оппозиции к ельцинской власти. Сейчас времена другие. Вот недавно получил госпремию писатель Валентин Распутин, который никогда не скрывал своего несогласия с идущей у нас капитализацией. И все разговоры о так называемом вмешательстве путинского государства в сферу культуры сильно преувеличены.
Следующий вопрос был адресован напрямую Говорухину: Какие в последнее время законы вы приняли в пользу простых граждан?
Говорухин: Много таких законов принято - и об индексации пенсий и зарплат, и касающийся очень большого числа наших граждан закон о службе в армии. C трудом, но приняли закон о поддержке кино. Сегодня 95 % картин финансируются государством и различными госорганизациями. Например, в моем новом фильме "Пассажирка" наибольшую часть бюджета фильма взял на себя столь ненавистный нашей стране Чубайс. И средства эти выделяются без требования, чтобы они потом возвращались спонсору.
Слабо верится, что законы, названные уважаемым депутатом Госдумы, приняты именно по его инициативе - судя по присущему ему высокомерию, не скажешь, что "страшно близок он к народу". Другое дело - закон о поддержке кино. Без него "ненавистный стране" Чубайс вряд ли бы смог облагодетельствовать за государственный счет говорухинские съемки. Но все это в диспуте "осталось за кадром", а из зала раздался очередной вопрос: Почему был привезен именно "Ворошиловский стрелок?
Говорухин: - Не я отбирал фильм для демонстрации здесь. Я и сам несколько раз спрашивал устроителей: почему вы привезли именно "Ворошиловского стрелка", если я после него снял еще четыре картины, которые, как мне кажется, были одна другой лучше? Конечно, я бы хотел, чтобы вы посмотрели "Артистку" - она веселая, остроумная. Наверное, выбор "Ворошиловского стрелка" объясняется тем, что нас пригласили вместе с Поляковым, а Поляков - один из авторов сценария.
Вопрос из зала: - Как бы сегодня звучало продолжение фильма "Так жить нельзя"?
Говорухин: - Я, конечно, был полный дурак, когда снимал эту картину почти 18 лет назад. Тогда - а это были еще времена Горбачева - я пребывал в упоении от того, какие нам дали свободы. Были и свобода перемещения, и свобода слова, и свобода партий и организаций. Вот и я начал снимать этот фильм. И он во многом изменил политический климат в СССР и привел к власти Ельцина. Потому что все депутаты Верховного Совета - а их привезли на "Мосфильм" на просмотр "Так жить нельзя" накануне дня решающего голосования, - на следующее утро проголосовали за Ельцина. Ельцин победил, с ним пришла команда, я оглянулся - оказывается, никакая это не демократическая Россия строится, а строится самое настоящее криминальное государство. И ведь и Запад был обманут. Запад или наивно верил, или делал вид, что верит, что в России происходит демократическая революция, тогда как к власти в России пришли коммунисты, только худшая их порода - коммунисты-перевертыши.
Графоманский донос и депутатский ответ
Беседа шла часа полтора. Не обошлось и без курьеза. Ганноверский графоман, всерьез возомнивший себя Станиславом Ежи Лецем и Михаилом Зощенко "в одном флаконе" и развлекающий нетребовательную эмигрантскую публику хохмами, в сравнении с которыми даже байки Евгения Петросяна кажутся утонченным юмором, обратился к гостям с заявлением, выдержанным в духе старого "доброго" политического доноса:
- Здесь, в Германии, издается масса русскоязычных газет. Большинство из них пустые - в них одна реклама и перепечатки из интернета. Но есть две мощные газеты (он назвал их.- С.Д.). К вашему сведению: газеты эти антироссийские. Все, что там говорится о России, о Путине - это просто невозможно читать. От одной из этих газет я уже отказался, сейчас готовлю письмо с отказом во вторую. Я хотел бы обратить ваше внимание вот на что: это пишут люди, которые явно выполняют чей-то заказ. Сейчас, как я знаю, Россия озабочена очень важным вопросом поднятия ее престижа. Я хочу, чтобы вы знали: здесь, в Германии, русскоязычные газеты имеют мощную антироссийскую направленность.
Курьез заключался не в том, что, любуясь собой, сказал графоман, а в реакции Говорухина на сказанное. Только накануне уверявший немцев-студентов, что политическое мышление у российской власти сильно изменилось, депутат Думы и в недавнем прошлом кандидат в президенты РФ разразился следующей тирадой:
- Россия поднимается из руин. Она освободилась от долгов, она создала огромные золотовалютные резервы, еще 10 лет назад ничего подобного не было. Есть огромный стабилизационный фонд, заработала промышленность, армия становится боеспособной. И международный авторитет России растет, с ней начинают считаться. И естественно, что многим кругам на Западе это не нравится. Им нравилась бессильная Россия с ее президентом-пьяницей. Потому что на месте России лежал обескровленный труп. И легче всего и убедительней всего делать это руками русских. Вы же не удивлялись, что Радио Свобода финансировалось Госдепартаментом США. Это нормальный метод холодной войны. Конечно, эти газеты финансируются кругами, заинтересованными в ослаблении России.
На это женщина из зала громко заявила: "А я вот не считаю, что у этих газет антироссийская направленность! У нас продаются и российские газеты, и есть российское ТВ, и мы видим, что творится у вас, и очень переживаем за то, что у вас происходит. И из-за многого нам, говоря известной фразой, за державу бывает обидно. Знайте это: в нашей волне эмиграции практически нет антироссийских настроений. Но нам больно из-за того, что делается у вас".
В зале поднялся шум, раздались аплодисменты, и чуткий Станислав Сергеевич мигом сориентировался:
- Тот ущерб, который мы наносим России и ее народу изнутри, несопоставим с тем, что идет к нам с Запада. В том-то и беда нашего искусства - литературы, кинематографа, театра, - что многие художники восприняли свободу слова, как свободу от ответственности перед обществом и молодым поколением. Поэтому я и кричу на всех углах: верните нравственную цензуру, оглянитесь вокруг - нет ни одной страны, где бы не существовали в духовной жизни нравственные ограничители. Такие ограничители - суть свободы общества. Но у нас этого нет. А без ограничителей не существует и демократии. Весь мировой опыт человеческого общежития это доказывает. "И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал".
Говорухин не стал уточнять, какие добрые чувства и в ком пробудил он своим фильмом "Так жить нельзя", немало способствовавшим развалу СССР. И в связи с этим нельзя не вспомнить гениальное высказывание другого антикоммуниста (а Станислав Сергеевич с горбачевских времен называет себя антикоммунистом, о чем не преминул заявить и журналисткам NP и HAZ). Выдающийся философ, социолог и публицист, ныне покойный Александр Александрович Зиновьев произнес убийтвенную для "перестройщиков" фразу: "Целили в коммунизм, а попали в Россию". Вот только Зиновьева в 1978 году выслали из Союза на Запад, лишив советского гражданств, а Говорухин в это же время благополучно снимал свой действительно замечательный фильм "Место встречи изменить нельзя". Но мысли эти озвучены не были, и профессор Нольте, выслушав пушкинскую строку, диспут объявил завершенным. Говорухин, сославшись на нездоровье, с неприступным видом покинул зал, а публика ринулась к Полякову за автографами.