Чарли Салливан совершенно не ожидал встретить Джо Стила в служебном лифте дешёвого отеля в паре кварталов от стадиона Чикаго. Стрингер* "Ассошиэйтед Пресс*" вытаращился на кандидата в президенты, пока Стил заходил в лифт на втором этаже. Чарли давал шеф-повару доллар, чтобы ходить на кухню, когда вздумается.
- Это вы! - воскликнул Чарли, когда Джо Стил вместе с помощником зашёл в кабину лифта. По стародавней традиции кандидаты держались подальше от съезда до тех пор, пока их не выдвинут. Если выдвинут.
Губернатор Франклин Рузвельт, главный соперник Стила по выдвижению от Демократической партии в лето общеамериканского недовольства, всё ещё сидел в губернаторской резиденции в Олбани. Старший брат Чарли Майк, который писал для "Нью-Йорк Пост", освещал его деятельность оттуда. Сотрудники Рузвельта работали по отелям и барам вокруг стадиона столь же активно, как и сотрудники Стила. Они крепко жали руки. Они обещали. Делали одолжения всем подряд.
- Это - я, - признал конгрессмен из Калифорнии. Его улыбка не поднялась до глаз. Чарли Салливан был тощим, 172 см ростом, но возвышался над Джо почти на семь сантиметров. Впрочем, Стил выпрямился во весь рост, поэтому было не очень заметно, что он невысокий. Возможно, этому способствовало, что его приспешник, парень хладнокровного вида по имени Винс Скрябин был с ним одного роста.
- Но... что же вы делаете в городе? - поинтересовался Чарли.
Дверь лифта со стоном закрылась. Стил нажал кнопку пятого этажа. Затем он поскрёб усы. Они у него были густые и с проседью; ему было слегка за пятьдесят. Его волосы, тоже седые, начали редеть над висками. Ещё у него была плохая кожа, то ли из-за прыщей, то ли из-за пережитой оспы. Глаза у него были интересного цвета, жёлто-карие, отчего создавалось впечатление, что перед тобой глаза хищного зверя.
- Официально я во Фресно, - сказал он, когда лифт потащился наверх. Его яростный, ястребиный взгляд прожигал Чарли насквозь. - Если вы напишете о том, что я здесь, то сможете поставить меня в неловкое положение.
Винс Скрябин также осмотрел Чарли с таким видом, словно примерял для него гроб. Скрябин также носил усы, которые, по сравнению с усами Джо Стила, выглядели бледной тенью. На нём были очки в толстой оправе, а волосы у него были тёмными жирными и зачёсанными на лысину на макушке. Поговаривали, что у него очень суровый нрав. Не считая недоброй ухмылки, в остальном, весь его внешний вид ни о чём подобном не говорил.
Взгляд Джо Стила, пусть и с виду не слишком жёсткий, тревожил Чарли сильнее. Либо тревожил бы, будь он на стороне Рузвельта.
Однако он произнёс:
- Нам нужны перемены, очень сильно нужны. Рузвельт много болтает, но я считаю, что вы можете сделать больше.
- Так и есть. - Джо Стил кивнул. Это был не слишком крупный мужчина, но голова у него была большая.
- Четыре года назад Гувер* обещал по две курицы в каждую кастрюлю и по две машины в каждый гараж. И что мы от него получили? По две курицы в каждый гараж! - Несмотря на усы, Чарли заметил, как его губы искривились.
Чарли рассмеялся и дверь служебного лифта открылась.
- Хорошо сказано, конгрессмен! - сказал он. - За меня не переживайте. Буду держать рот на замке.
- А я и не переживал. - Джо Стил вышел из лифта. - Идём, Винс. Посмотрим, сможем ли договориться с Джоном.
Скрябин последовал за ним. Дверь снова застонала, закрываясь. Лифт поехал на седьмой этаж, где жил Чарли.
Пока он ехал, в голове всё бешено крутилось. Трудно найти более распространённое имя, чем Джон. Однако Джон Нэнс Гарнер, спикер Палаты Представителей из Техаса, также рвался в президенты, и контролировал делегацию своего штата не меньше, чем голоса на Глубоком Юге*. Вряд ему удастся добраться до высшей лиги. Переманить его на свою сторону обойдётся недёшево, что для Стила, что для Рузвельта.
Рузвельт в своей жизни никогда не знал нужды. Его семья приплыла сюда ещё до того как Новый Амстердам превратился в Нью-Йорк. Его двоюродный брат Теодор был губернатором до него, а на рубеже веков два срока провёл в президентском кресле.
С Джо Стилом история иная. Его родители приехали в Америку из Российской Империи всего за несколько месяцев до его рождения. Гражданином он стал намного раньше них. Будучи ребёнком, он собирал виноград под палящим солнцем во Фресно, а мало где ещё солнце было настолько палящим.
Он родился не под именем Джо Стил. Его он сменил, когда из фермерских рабочих стал рабочим агитатором. Его настоящая фамилия звучала, словно пьяное чихание. Несколько его родственников носили её до сих пор.
Разумеется, не всё можно купить за наличные. Джон Нэнс Гарнер мог получить не меньше власти, даже не став президентом. Вице-президент? Председатель Верховного суда? Военный министр?
Чарли Салливан улыбался, идя по коридору в душный номер на верхнем этаже. Он не просто строил воздушные замки, прежде чем заняться их строительством, он выкапывал под них фундамент. Он не знал не только того, чего хотел Гарнер; начать надо с того, что он не знал, о чём говорили Стил и Скрябин.
Первое, что он сделал, когда вошёл в номер, это дёрнул шнур, который заставил вращаться вентилятор под потолком. Вентилятор слегка перемешал горячий спёртый воздух, но не охлаждал его.
На стадионе Чикаго было так же. Нет, хуже - стадион Чикаго был битком забит кричащими и потеющими людьми. Несколько поездов, отелей и кинотеатров были оборудованы охлаждающими кондиционерами. Это чудо научной мысли приносило прохладу летом, как центральное отопление могло заставить пропотеть в январе.
Но на чикагском стадионе кондиционеров не было. Посреди громадного амфитеатра люди поджаривались в полном соответствии с Божьим замыслом. Если обойти его с яблоком во рту, кто-нибудь обязательно ткнёт в вас вилкой и откусит кусок.
К тому же многие демократы лучше разбирались в политике, нежели в использовании "Ivory", "Palmolive" или "Mum"*. Некоторые, пытаясь скрыть проблему, обильно поливались лосьоном после бритья. Лекарство оказывалось хуже самой заразы. Ну, или не оказывалось, если вспомнить, чем пахли некоторые другие политики.
Чарли осмотрел портативную пишущую машинку "Ремингтон", что стояла на прикроватной тумбочке. Название, в общем-то, было правдивым; он затащил её сюда, даже не надорвавшись. Впрочем, тащить её на съезд он бы не стал. Если он выбросит машинку из окна, она проделает в тротуаре здоровенную дыру. А если упадёт на голову прохожему, то загонит его в землю, как молоток забивает гвоздь.
- Неа, - сказал он.
Для работы в поле у него есть блокноты и карандаши. Выдвижение Линкольна репортёры описывали точно таким же образом. Свои репортажи они передавали по телеграфу точно так же, как и он, хотя у него еще появился телефон.
Чарли мог бы сделать сенсацию, если бы сообщил, что Джо Стил явился в город, чтобы лично побороться за выдвижение. Его брат так и поступил бы. Рузвельт нравился Майку больше, чем он нравился Чарли.
Кого бы ни выдвинули от демократов этим летом, именно этот человек займёт офис в Вашингтоне в марте. Республиканцы были ходячими трупами. Бедные идиоты, только они не понимали этого факта.
Герберта Гувера выбрали в 1928 году, его победа была подобна мощному селевому потоку. Когда через год рухнула Уолл-стрит, поток стал иного свойства. Гувер отлично справлялся. Даже Чарли Салливан, который не был его сторонником, был вынужден это признать. Без сомнений, паренёк, что переставлял шезлонги на "Титанике" после того, как тот столкнулся с айсбергом, тоже отлично справлялся со своей работой.
Нет, когда твоё имя связано с трущобами, полными людей, которым больше негде жить, второго срока тебе не видать. И всё же правоверные республиканцы собрались здесь в июне и снова выдвинули его. Чарли гадал, потрудились ли они перед этим хотя бы выглянуть за пределы чикагского стадиона?
Он надел соломенную шляпу и спустился на обычном лифте. Когда он доберётся до стадиона, одежда будет плотно липнуть к телу. Зачем давать ей фору, спускаясь по лестнице?
Джо Стила в фойе видно не было. В синей дымке от сигарет Чарли разглядел Винса Скрябина и Лазара Кагана, ещё одного подручного Стила, которые ездили по ушам какому-то откормленному на кукурузе политику со Среднего Запада. Чарли был уверен, что Скрябин заметил его, но виду, при этом, не подал. Скрябин был таким человеком, играть в карты против которого вам точно не захочется.
Чарли закурил "Честерфилд" и поспешил по бульвару Вашингтон в направлении чикагского стадиона. По пути он прошёл мимо Юнион Парка. Там, на лавочке сидел старик и кидал крошки голубям и белкам. Может, он просто отдыхает. А может, добывает еду на ужин. Чарли не стал оглядываться, когда выбросил сигаретный окурок. Кто-нибудь его подберёт. Не следует задевать чью-то гордость, наблюдая за этим процессом. Да и сам этот человек не захочет, чтобы вы видели, во что он превратился.
Под деревьями спали двое человек, одетые в обноски. Рядом с одним лежала бутылка. Судя по ней, и по щетине на лице мужчины, можно было подумать, что он спал на траве уже несколько лет. Второй, тот, что подложил под голову шляпу-федору вместо подушки, был моложе и опрятнее. Чарли очень сильно удивился бы, если бы этому парню не нашлось рассказать какую-нибудь историю о невезухе из своей жизни.
Он также не обратил внимания на строившую ему глазки женщину лет тридцати. Некоторые девчонки думали, что у них нет иного выхода, чтобы выжить. Нельзя сказать, что Чарли никогда не бывал в публичных домах. Но эта бедная серая проститутка вызывала у него лишь тоску.
Он прошёл мимо ателье, на витрине которого висела табличка "ПРЕКРАЩАЕМ РАБОТУ!". Рядом располагался закрытый банк. Во время паники годом ранее закрылось почти сорок банков. Впрочем, и они не станут последними. Нынче Чарли держал все деньги под матрасом. Воры в масках представлялись меньшей угрозой, нежели те, кто носил зеленые солнцезащитные козырьки*.
Чикагский стадион являлся самой большой крытой ареной в стране. Громада из красного кирпича венчалась изящно изогнутой крышей. Над ней каждый день недели развевалось множество американских флагов. На время съезда к флагам добавили столько бело-сине-красных лент, что арена выглядела, будто завернутая в подарочную упаковку.
Вокруг стадиона толпились копы, репортёры и политики. Чарли вспомнились строки, которыми Уилл Роджерс* пользовался для увеселения аудитории по всей стране: "Я не принадлежу ни к какой организованной политической партии. Я - демократ". Данная сцена соответствовала этим строкам по высшему стандарту, или по низшему, кому как нравится.
- Пропуск для прессы, - прорычал полицейский.
- Хоссподи, Эдди, - сказал Чарли.
Когда он писал для чикагских газет, они вместе неоднократно сиживали за кофе и пончиками.
- Пропуск для прессы, - повторил он. - Я должен записать, чтобы все увидели.
Он с отвращением на лице показал собственный блокнот. Мир захватывают бюрократы.
Чарли извлёк пропуск. Коп записал и махнул ему, чтобы проходил. Первое, что он увидел, оказавшись внутри, был Хьюи Лонг, который выглядел настолько комфортно, насколько это вообще возможно, находясь в белом льняном костюме и синей шёлковой рубашке. Он указывал место кому-то более крупному в черном шерстяном костюме, достойном гробовщика. Речи Хьюи вызывали у этого человека ещё меньше радости, чем перспектива зажариться в своем костюме.
Каждый раз, когда Чарли видел Царя-рыбу, у него руки тянулись к дубью. Лонг представлял собой легкую мишень. Не мог же он быть таким же шутом, каким казался... или мог?
Заиграл духовой оркестр, своим выступлением, которое лишь выглядело спонтанным, привнеся в происходящее ещё больше сумятицы. Великий штат Техас - как будто на этом съезде бывают другие - только что выдвинул своего любимого сына, Джона Нэнса Гарнера. Нет, добавил в список выдвиженцев. Нет, с гордостью добавил в список выдвиженцев. Людям, которые стремились к чистоте английской речи, приходилось нести бремя греха за синтаксис своих вождей.
Если демонстрация пройдёт достаточно широко и достаточно шумно, то удастся увлечь за собой ещё не определившихся делегатов. Удалось бы, потому что шансы невелики, особенно на национальной вечеринке демократов. Они до сих пор придерживались правила двух третей.
За кандидата в президенты должны проголосовать два делегата из трёх. Если не проголосуют, кандидата у демократов не будет. "Уилл Роджерс не шутил", - подумал Чарли, когда демонстрация начала выдыхаться.
Правило двух третей держалось уже довольно давно. В 1860 году Демократическая партия разделилась, потому что Стивен Дуглас не смог преодолеть этот барьер. Это позволило Линкольну победить с незначительным перевесом. Вскоре последовала сецессия и гражданская война.
Кто-то мог бы решить, что в память о подобной катастрофе это правило следовало бы отменить. Но этот "кто-то" мог оказаться неправ. Всего восемь лет назад, в 1924 году, "ослам"* потребовалось 103 раунда голосования, чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. К тому моменту, как они закончили, он уже превратился в посмешище для всей страны*. В ноябре Калвин Кулидж его просто разгромил.
Единственным президентом-демократом в этом веке оставался Вудро Вильсон. В первый раз он победил благодаря тому, что бунт Тедди Рузвельта расколол Республиканскую партию, и едва-едва переизбрался, благодаря заявлениям о том, что Америка останется в стороне от Великой войны*... меньше чем через год он растоптал это обещание. Не считая этого, демократы выглядели детишками в коротких штанишках, пытающимися перебросать Левшу Гроува*.
Но в этот раз они победят. Не победить в этот раз они не могли. Они могли бы вытащить Троцкого из Советской России и поставить его против Гувера. Они в любом случае, победят, возможно, без особого труда.
Кто-то из Висконсина выступал в поддержку Джо Стила. Почему Висконсин? Дело дошло до обхаживания делегатов.
- У Джо Стила есть план для нашей страны! Джо Стил направит нашу страну по верному пути! - кричал с трибуны конгрессмен.
Народ тоже яростно вопил. У Джо Стила имелся план - Четырёхлетний План восстановления за время первого срока. А Франклин Д. Рузвельт предлагал американскому народу Новый Курс, который, по его утверждению, был лучше того, старого, которым они следовали сейчас.
У Гувера никакого плана не было. Гувер держался старого курса, который и привёл страну в выгребную яму. Он придумал это, когда выдвигался. Он даже не притворялся. Политик из него такой же, как из соснового пня. Не удивительно, что ему не победить.
Когда парень из великого штата Висконсин с гордостью предложил внести имя Джо Стила в список претендентов на должность президента Соединённых Штатов, все вокруг сошли с ума. В воздух полетели конфетти и соломенные шляпы. Новый духовой оркестр вытворял нечто жуткое с "Вот и я, Калифорния" Люди выстроились в цепочку и плясали, выкрикивая:
- Джо Стил! Джо Стил! Джо Стил!
Организованному безумию поддались не все. Большой Джим Фэрли держал своих делегатов от Нью-Йорка за Рузвельта. У Рузвельта он служил полевым надсмотрщиком, каким был Винс Скрябин у Джо Стила. Другой из больших вождей Рузвельта, Лу Хоу, не стал покидать офис на Мэддисон-авеню ради захолустья вроде Чикаго. Во всяком случае, так рассказывали бойцы Джо Стила.
Сторонники Рузвельта, на удивление, рассказывали другую историю! Они напоминали людям, что Хоу был инвалидом и поэтому не путешествовал. Они также утверждали, что, управляя всем дистанционно, он справлялся гораздо лучше, чем большинство тех, кто мяли вам руки и дышали перегаром прямо в лицо.
Услышать можно было, что угодно, в зависимости от того, кого слушаешь в данный момент времени. Чарли никогда не встречался с Лу Хоу, поэтому не знал, что думать о нём. "Нужно разузнать о нём у Майка при следующей встрече, либо позвонить", - подумал репортёр.
Фэрли стоял в проходе, большие пальцы рук спрятаны в карманы брюк. Он не излучал бы столько отвращения, даже если бы мимо него проскакала Тифозная Мэри*. Даже загорелые девушки из Калифорнии, входившие в делегацию Золотого Штата, не сумели убрать с его лица угрюмое выражение.
Чарли проскользнул между двумя танцорами и прокричал вопрос прямо в огромную ушную раковину Большого Джима Фэрли. Затем он выкрикнул ещё раз, погромче:
- Что думаете об этой демонстрации силы?
- Да говно всё это, Чарли, целая куча говна, как в конюшне, - выкрикнул Фэрли в ответ.
Как любой толковый политик, он был безграничным циником. Более того, он делал упор на том, чтобы знать самому - и прилагать все усилия для того, чтобы знал и Рузвельт - всех репортёров, законодателей, священников и денежных мешков, с которыми он имел дело. Чарли слышал, что на всех, с кем он встречался, у него имелась папка, дабы ни он, ни Рузвельт не оказались застигнутыми врасплох. Он не знал, правда это или нет, но не удивился бы.
Ответ его также не удивил.
- Ну, хорош, Джим, - сказал он. - Дайте что-нибудь, что можно напечатать в семейной газете.
Фэрли сказал что-то про Джо Стила и овцу, печатать это было нельзя, но вышло чертовски смешно. Затем он добавил:
- Можешь указать, что я сказал, что было шумно и яростно, но совершенно бестолково. Всё так и есть, а я буду казаться умнее, чем есть.
Разумеется, он прикидывался. Чарли знал не так уж много людей, которые были умнее Джима Фэрли. Не был он уверен и в том, что среди них был Франклин Д. Рузвельт. Однако своих политических амбиций Фэрли не имел. Он тащил своего босса на вершину и делал это намного лучше, чем мог аристократ Рузвельт.
Нацарапав ответ стенографией, Чарли спросил:
- Как думаете, сколько голосов им понадобится на этот раз?
Фэрли поморщился. Вопрос серьёзный.
- Немало, - неохотно ответил он, наконец. - Но в итоге мы окажемся наверху. Людям неинтересно, сколько времени дамочка проводит в родильном отделении. Они хотят увидеть ребенка.
Чарли записал и эти слова. Большой Джим выдавал потрясающие цитаты, когда говорил чётко. Затем, заметив среди сторонников Джо Стила Стаса Микояна, Чарли поспешил к нему. Этот армянин также являлся одним из вернейших сторонников Стила. Они познакомились во Фресно, и держались друг друга, когда Стил перебрался в Вашингтон.
Микоян, может, не был столь умён, как Фэрли, но и дурачком он тоже не был. Его брат был одним из ведущих авиационных инженеров у Дональда Дугласа в Лонг-Бич, так что мозги в этой семье имелись. Пританцовывая рядом с ним, Чарли спросил:
- Ну и какие перспективы?
- С началом голосования нас ждёт долгая ночь, - ответил Микоян, подтверждая прогноз Фэрли. - Возможно, даже длиной в пару-тройку дней, есть шансы. Но в итоге, мы победим.
Говорил он столь же уверенно, как и Большой Джим. Умные они или нет, но кто-то из них блефовал. В обычные времена Чарли решил бы, что у Рузвельта шансов больше. Рузвельты играли важную роль, в то время как родители Джо Стила, как и большинства его помощников, при царях были никем. Рузвельт работал помощником командующего ВМС во время президентства Вильсона. Он всю жизнь боролся с детским параличом. Как можно не восхищаться таким человеком?
Никак. Однако нынешние времена были далеки от обычных. Возможно, этому времени нужен был кто-то без прошлого. Может, у выскочки Джо Стила хватит духу сойтись лицом к лицу с хорошо одетыми парнями, которые состязались друг с другом со дня основания страны.
Строго говоря, Стас Микоян и сам был весьма неплохо одет. Соломенное канотье не очень-то шло со строгим серым костюмом, но чего только не наденешь на демонстрацию.
- Не сомневайтесь, - сказал Микоян, не переставая танцевать и ни на секунду не теряя ритма. - Джо Стил - наш следующий президент.
Хитрый армянин. А Лазар Каган - хитрый еврей. А Винс Скрябин хитрый, кто бы он там ни был. Но достаточно ли они хитры, чтобы одолеть Рузвельта и прочих американских ветеранов?
***
Председатель громко призывал к порядку. Микрофоны и громкоговорители делали каждый удар молотка похожим на ружейный выстрел.
- К порядку! На съезде будет порядок! - кричал председатель.
"Да, ну?" - подумал Чарли, сидя на своём месте на трибуне. Площадка внизу бурлила, словно крабовая похлёбка. Осталось добавить соли и приправ, извлечь демократов из панцирей и съесть, пока не остыли.
"Бах! Бах!"
- На съезде будет порядок! - повторил председатель, его голос балансировал на грани надежды и отчаяния. - У начальника охраны есть право удалять буйных делегатов. К порядку, народ! Нам нужно выбирать нового президента!
Сработало. Радостный вопль делегатов эхом отразился от низкого купола арены. На трибуне кто-то похлопал председателя по спине. У микрофона снова появилась какая-то большая шишка.
- Секретарь зачитает список штатов, - с максимальным драматизмом в голосе произнёс он и отошел в сторону, чтобы секретарь мог занять его место.
Чарли решил, что секретарь своё дело знает. Ни один столь тощий, учтивый и невзрачный человек не мог добиться этой должности, если бы сам этого не захотел.
Секретарь знал алфавит и принялся читать с самого начала:
- Алабама!
Глава делегации от Алабамы подошёл к микрофону в зале.
- Господин секретарь, - прогремел он достаточно громко, чтобы его услышали, - великий и независимый штат Алабама единодушно отдаёт свой голос за блистательного и почтенного американского патриота сенатора Хьюго Д. Блэка!
- Алабама отдаёт пятьдесят семь голосов за сенатора Блэка, - произнёс секретарь.
Никакой случайности в том, что данный сенатор был из Алабамы, не было. Секретарь продолжил:
- Аляска!
Аляска не была штатом. Равно как и Зона Панамского канала, Гуам, Гавайи, Пуэрто-Рико, Виргинские острова или Вашингтон, округ Колумбия. В общих выборах они голосовать не могли. Они могли лишь поддержать тех, кого выдвинули другие.
Секретарь продолжал перечислять по списку. Вместе со многими другими зрителями, Чарли подсчитывал результаты первого голосования. Они отлично лягут в его репортаж. Впрочем, значения они не имели никакого. Любимые сыновья, вроде сенатора Блэка служили балластом. Они позволяли штатам крутить колесо рулетки в своё удовольствие.
В конце первого голосования Джо Стил опережал Рузвельта на двадцать три голоса. После второго Рузвельт оторвался от конгрессмена из Калифорнии на восемь голосов. После третьего Джо Стил снова вырвался вперёд на тринадцать с половиной голосов.
После третьего голосования объявили получасовой перерыв. К тому моменту перчатки уже были сброшены. Большинству штатов пришлось сдать своих любимых сыновей за три раунда голосования, хотя некоторые держались за них вплоть до пятого. Четвёртое голосование покажет, за кем реальная сила.
Если было, что показать. Франклин Д. Рузвельт и Джо Стил схлестнулись в смертельной схватке. Чарли тихонько присвистнул. Какие у всего этого шансы?
Рузвельт немного вырвался вперед в пятом голосовании, и проиграл в шестом. Любимые сыновья отдавали свои голоса обоим лидерам, хотя никто из них не достиг преимущества в две трети голосов.
Хьюи Лонг оставался в строю. У него не было делегата севернее линии Мэйсона-Диксона*, но ему удалось заполучить голоса менее значительных кандидатов с Юга, вроде Хьюго Блэка. Царь-рыба мог состязаться и с рыбкой побольше из Янкиленда. Поскольку у него не было ни единого шанса быть выдвинутым, никто, казалось, не возражал против его выступлений на съезде.
Джим Фэрли нанёс ему визит вежливости. Через два голосования, так же поступил и Стас Микоян. Лонг гордился собой и весь сиял. Мало кто восхищался им так, как восхищался собой он сам. Он не просто Царь-рыба. Он надеялся, что сам назначит царя.
Одно голосование следовало за другим. В воздухе стоял запах табака. А также растущий смрад потных немытых тел. Большинство делегатов партии вскоре остались в одних рубашках, а большинство этих рубашек были мокрые в подмышках.
Чарли записывал каждый счёт, гадая, когда и какому из основных кандидатов Хьюи Лонг отдаст свои голоса. Впрочем, не было похоже, что это случится в ближайшее время. Все говорили, что Джо Стил и Рузвельт были настолько близки, насколько могут быть близки соперники. В кои-то веки, эти "все" оказались правы.
Словно, прочтя эту мысль в его голове, какой-то репортёр спросил:
- Сколько голосований им потребовалось, чтобы выдвинуть Дэвиса?
- Сто три, - с кислой миной ответил Чарли.
- Господи! - воскликнул тот парень. - Они могут повторить это ещё раз. Если у Гувера и появится шанс посостязаться, то это он.
- Ага, если появится. Но ему не поможет, - ответил Чарли, и второй репортёр рассмеялся, будто услышал какую-то шутку.
Голосование длилось всю ночь. В крошечных окошках стадиона, которые служили, скорее декорацией, нежели давали свет, появилось серое предрассветное марево. Наконец, к микрофону подошёл председатель и произнёс:
- Предложение о переносе заседания на час пополудни будет одобрено. Подобное предложение является нормой.
Предложение было выдвинуто полудюжиной человек. Его поддержало ещё несколько дюжин. Под одобрительные возгласы его приняли. Делегаты и представители "четвёртой власти" потянулись на утренний туман.
Мальчишка-рассыльный раздавал экземпляры "Чикаго Трибьюн". Он выкрикивал заголовок на передовице:
- "Пока кандидата нет!"
Чарли не считал, что сторонники демократов узнают из статьи что-то новое для себя.
На обратном пути в отель Чарли перекусил в грязной забегаловке яичницей с беконом, запив всё это крепким кофе. Кофе там или нет, но в номере отеля он поставил будильник достаточно далеко от кровати, чтобы не выключить его, не поднимаясь.
***
Майку Салливану не хотелось ехать в Олбани писать о губернаторе Рузвельте. Ему не нравилась сама идея ехать в Олбани писать о Рузвельте. Он был на пару сантиметров выше и на два года старше Чарли - на два года сварливее, как оба любили говорить. Майк жил в отличной квартире в Гринвич-Виллидж. По его собственному убеждению, если штату Нью-Йорк требовался губернатор и законодательная власть, было бы неплохо, блин, чтобы они находились в городе Нью-Йорк, где от них был бы хоть какой-то толк.
Но нет. Ему пришлось бросить кота и подружку и ехать куда-то в сельскую местность на край неизвестности, и писать о Франклине Д. Рузвельте (по его личному мнению, центр неизвестности находился где-то между Сиракузами и Рочестером).
Вот, в Массачусетсе поступили правильно. Самым большим городом там был Бостон, он же являлся и столицей штата. Однако немалое число штатов, даже те, где имелись крупные города, имели столицы в городках, которые едва найдёшь на карте. Пенсильванией управляли из Гаррисберга, при том, что там были Филадельфия и Питтсбург. В Калифорнии находились Сан-Франциско и Лос-Анджелес, но управляли всем из Сакраменто. Портленд и Сиэтл не указывали Орегону и Вашингтону, что делать; а, вот, Юджин и Олимпия указывали.
Список можно продолжать. Таллахасси, Флорида. Аннаполис, Мэриленд. Спрингфилд, Иллинойс. Джефферсон-сити, Миссури. Франкфорт, Кентукки. Ни в один из этих городов без особой нужды не поедешь.
Олбани соответствовал этому описанию. По крайней мере, в глазах Майка. То была крошечная деревушка. Населения там около 130000 человек. Но, когда приезжаешь из города с населением плюс-минус 7000000 человек, 130000 замечаешь с трудом, даже, когда один из них имеет все шансы стать следующим президентом.
Вокруг краснокирпичной резиденции губернатора штата на углу Игл и Элм собралось немало репортёров. Чтобы всех их осчастливить, утром, когда началось голосование демократов, Рузвельт устроил пресс-конференцию. Зал для прессы находился на первом этаже резиденции. Несмотря на наличие электрических ламп и трибуны с микрофоном, Майку казалось, что всё вышло из викторианской эпохи, когда было построено здание. Современные удобства, без сомнений, были встроены гораздо позднее.
Рузвельт уже стоял на трибуне, а его прислужники запускали репортеров. Со скобами на ногах он мог стоять, и даже сделать пару шагов, но больше ничего. Кто-то помог ему добраться сюда. Он не позволял никакому чужаку увидеть, как ему помогают передвигаться. Ни он, ни его помощники на самом деле, не позволяли, чтобы кто-то сфотографировал его в этот момент. Майк понимал, почему. Так он выглядел слабым, а никто, кто нацелен на Белый дом, не мог себе этого позволить.
- Привет, парни! - сказал Рузвельт.
Майку показалось, что тенор губернатора имел дефект, похожий на то, когда пытаешься говорить с зажатым во рту мундштуком. Впрочем, Рузвельт каким-то образом справлялся с подпорками и старческой речью, в то время как менее мужественный человек вызвал бы смех. За позолоченной оправой очков блеснули его глаза.
- Пока говорить особо не о чем, правда? И не будет, пока из Чикаго не придут хоть какие-то новости.
В ответ он услышал ожидаемый смех.
- Губернатор, сколько, по-вашему, понадобится голосований? - спросил репортёр, которого Майк не узнал, наверняка, из другого штата.
- Знаете, Рой, я об этом никогда не переживал, - сказал Рузвельт.
Собравшиеся в зале рассмеялись, на этот раз, из недоверия. Майк хмыкнул вместе с остальными, но от его внимания не ускользнуло, что Рузвельт знал репортёра, в отличие от него самого. Рузвельт всегда прибегал к этой уловке, также он внимательно относился ко всем деталям. Изобразив смущение и, одновременно улыбаясь, губернатор поднял руку.
- Честное слово, не переживал. Мы пойдём своим путём до самого конца, а остальное не имеет значения.
- Джо Стилу есть чем на это возразить, - сказал другой журналист.
Франклин Рузвельт пожал плечами. Плечи у него были широкими и крепкими. В качестве физических упражнений он много плавал, а когда никто не видел, ходил на костылях.
- Это свободная страна, Гровер. Он может говорить, что пожелает. Но, то, что он говорит, не обязательно так и есть. - В его тоне на этот раз была, или казалась, некая резкость.
Услышав это, Майк спросил:
- Губернатор, что вы на самом деле думаете о его Четырёхлетнем Плане?
- А, мистер Салливан. - Неудивительно, что Рузвельт узнал Майка. - Что я о нём думаю? Я думаю, он считает, будто американский народ ищет кого-то - будто ему нужен кто-то - кто скажет, что делать. В каких-то дальних европейских странах, возможно, так и есть. Но я считаю, что здесь, в Соединенных Штатах, мы можем сами о себе позаботиться лучше, чем ему кажется. Я убежден, что Новый Курс позволит нам, поможет нам, лучше справиться с тем бардаком, что устроил тут мистер Гувер, чем то, что предлагает он.
Большинство репортёров записали его ответ, вероятно, даже не задумавшись над содержанием сказанного. Но пока Майк писал, его бровь дёрнулась. Если это не намёк на происхождение Джо из тоталитарной России, тогда, что? Это был вежливый, хорошо замаскированный, но всё же намёк. Между строк отчётливо читалось: "Он совсем не понимает, как работает Америка". Может, так, может, нет. Намёки не всегда являются упрёками. Гораздо больше смысла было в том, что современная Россия Троцкого была более тоталитарной страной, нежели та, из которой приехали родители Джо Стила.
Очень быстро Майк задал следующий вопрос:
- Сэр, если выдвинут вас, как думаете, что будет делать Джо Стил?
Рузвельт изобразил патрицианскую улыбку.
- Он уже давно представляет жителей своего сельскохозяйственного округа. Возможно, он сможет ещё раз выдвинуться там.
После этого никто не стал интересоваться возможным местом Джо Стила в администрации Франклина Д. Рузвельта. Рузвельт не стал прямо говорить: "Пусть возвращается к своему изюму", хотя вполне мог бы. Со стороны прессы раздался низкий гул, так что Майк оказался не единственным, кто уловил суть. Нет, Джо Стил ни капли не нравился Рузвельту.
Но что же Джо Стил испытывал по отношению к Рузвельту? Находясь в Олбани, Майк не счёл необходимым переживать на этот счёт. Впрочем, "Пост" получит свою чертовски хорошую статью.
***
Мысль передвинуть будильник оказалась разумной - Чарли швырнул в него шляпой, пытаясь заткнуть. Он проковылял по лестнице и вышел за дверь. На обратном пути к стадиону он взял ещё яванского кофе. К тому моменту, как он туда добрался, Чарли превратился в довольно правдоподобный симулякр самого себя. "Прогресс", - подумал он.
В фойе кто-то произнёс:
- Чего я сейчас хочу, так это, чтобы кто-нибудь вылил мне на голову кувшин ледяной воды.
Чарли уже вспотел, а новый виток политиканства ещё даже не начался. Если бы он заметил кувшин ледяной воды, то схватил бы его и вылил на себя, а костюм, сигареты и блокноты пусть идут к чёрту.
В какой-то момент, председатель при помощи молотка принялся призывать съезд к порядку.
- Я приглашу секретаря, и мы начнём двадцать шестое голосование, - сказал он.
- Двадцать седьмое! - разом выкрикнули с нескольких мест.
Председатель пригласил секретаря и недолго с ним совещался.
- Прошу прощения, двадцать седьмое голосование, - кисло усмехнувшись, произнёс он. - Когда так весело, время летит столь быстро.
Они снова голосовали всю ночь. В районе полуночи Джо Стил начал отрываться вперёд, на несколько голосов в этом раунде, ещё на несколько в следующем. Но, когда отрыв стабилизировался, Рузвельт начал догонять. Он продолжал догонять, когда небо снова начало светлеть. На этот раз Стас Микоян запросил перерыва.
Сторонники Рузвельта не возражали - им тоже нужно есть, пить и спать (а возможно и помочиться и принять душ), как и всем остальным. Однако, выходя навстречу новому дню, они выглядели ликующими. Кажется, дела начали клониться в их сторону. Те, кому нравился Джо Стил, выглядели мрачнее тучи.
Чарли направил свои стопы в ту же забегаловку, чтобы позавтракать. За стойкой рядом с ним один делегат сказал другому:
- Вот, если бы Лонг отдал свои голоса Рузвельту...
- Ага - несчастным голосом произнёс второй. - Я бы скорее оставил Гувера, чем увидел Хьюи на месте вице-президента. Возможно.
- Если Хьюи им станет, Рузвельту лучше бы не поворачиваться к нему спиной, - сказал первый.
Его приятель кивнул. Как и Чарли, хоть эти двое и не обращали на него внимания. Любой, кто доверял Хьюи Лонгу, должен проверить свою голову и оплатить страховку жизни.
Одна чашка кофе превратилась в три. Эти три привели его в мужской туалет. По дороге туда, вдоль коридора висели телефоны-автоматы. Когда Чарли проходил мимо, Винс Скрябин скармливал телефону четвертаки - дальний звонок.
К обоим писсуарам стояла очередь. Многие демократы желали избавиться от кофе, выпитого за последние несколько часов. Чарли дождался своей очереди, и опорожнился. Из туалета он выскочил как можно скорее - стоявшие там ароматы не вызывали никакого желания задерживаться.
Скрябин продолжал говорить по телефону.
- Ага, - произнёс он. - Разберитесь со всем этой ночью. Если упустите, будет поздно.
Говорил он, как политик. Завтра всегда слишком поздно. Он добавил:
- Этот сучонок ещё пожалеет, что вообще связался с нами.
Затем он повесил трубку и направился в туалет.
Нужно крепко подумать, чтобы переходить дорогу Джо Стилу. С тех самых пор, как он попал в городской совет Фресно, он был лучшим другом своим друзьям и злейшим врагом для своих противников. Чарли гадал, кто на этот раз должен получить по счетам. Ещё он гадал, не потому ли Скрябин спешил, что его шефу наступали на пятки. Если Рузвельт победит, мести Джо Стила можно будет особо не страшиться.
Впрочем, битва ещё не окончена. Рузвельт должен вернуть лидерство. Джо Стил тоже мог победить. Микоян, Каган и Скрябин сделают всё от них зависящее, чтобы так и случилось. Чарли задумался, а достаточно ли знали и умели подчинённые Джо Стила.
II
Они остаются там, в Чикаго. Они голосовали уже более пятидесяти раз. Стоило задаться вопросом, составили ли демократы своё завещание. Они утверждали, что справляются лучше, чем Республиканская партия. Учитывая, насколько серьёзной оказалась Депрессия, не было похоже, что это прыжок на рекорд. Но если они не смогут даже договориться о выдвижении своего кандидата, задумывался ли кто-нибудь, какую работу им пришлось проделать, прежде чем положить потные ладони на рулевое колесо?
Некоторые, возможно, скажут, что да. Герберт Гувер точно скажет, громко и во всеуслышание, словно, он знает каково это. Но, кто станет верить Гуверу после того, как в Чёрный вторник* Уолл-стрит врезалась в айсберг и затонула? Майк Салливан точно не станет. Да и мало кто станет.
Поэтому он оставался в Олбани, продолжая писать для "Пост" статьи о Рузвельте. Похоже, здесь собрались репортёры из газет доброй половины страны. Они заполонили гостиницы и пансионаты. Они теснились в различных ресторанах и условно незаконных салунах. Они ходили друг за другом, надеясь, что уж у него-то найдётся что-нибудь вкусненькое. Они врали друг другу за игрой в карты или в парикмахерских.
Рузвельт стеснялся этого набега. За исключением появления на пресс-конференциях, он сидел взаперти вместе с Элеонор на втором этаже, то есть, в жилой зоне резиденции губернатора штата. По мнению Майка, сидеть взаперти с Элеонор Рузвельт на расстоянии вытянутой руки было хуже смерти. Раз уж ты решил отгородиться от всех, не лучше ли в компанию себе брать кого-нибудь помилее?
Будь он в Нью-Йорке, то сходил бы на игру "Янкис", "Джайентс" или "Доджерс"* (строго говоря, "Джайентс" в городе не было). Здесь же, "Олбани Сенаторс" из Восточной лиги принимали "Нью-Хэйвен Профс" на стадионе "Хокинс", что на Бродвее поселения Менандс в паре миль от центра Олбани. Цены за билеты варьировались от полудоллара за места на галёрке, до доллара и десяти центов за самые лучшие.
Тем вечером Майк отправился на игру. Стадион "Хокинс" обладал тем, чего не имели ни стадион "Янкис", ни "Поло Граундс", ни "Эббетс Филд". Они играли в свете огней Олбани (ну, Менандса). В высшую лигу их не брали. То была первая ночная игра в жизни Майка.
Народу набралось около четырёх тысяч - не так уж мало для игры в межсезонье между командами класса "А", проходящей чёрте где. Даже "Джайентс" из второго дивизиона столько не собирали. Они были настолько убогими, что Джон Макгроу был вынужден завершить карьеру после тридцати лет, проведенных у кормила этого клуба.
"Нью-Хэйвен" выиграл 6-4, отправив местных фанатов по домам в разочаровании. Майк не испытывал симпатий ни к одной команде. Ночная игра сама по себе являлась аттракционом. Выйдя со стадиона, он взглянул на часы. Половина одиннадцатого. Если он пройдёт по Бродвею, то в начале двенадцатого уже будет в отеле. В фойе имелось радио. Майк сможет немного послушать о кровопролитиях в Чикаго. Если там выдвинут Рузвельта, завтра утром кандидат выступит с заявлением.
Он уже был почти около отеля - строго говоря, чуть южнее Капитолия штата, - когда мимо пронеслись пожарные машины, ревя сиренами, словно проклятые души. Мимо него одна за другой проехали три длинных красных автомобиля, лампы на их крышах разгоняли проезжавшие машины. По пятам за пожарными мчались черно-белые полицейские авто.
Слышал он не только вой пожарных сирен. В Олбани имелось четыре пожарных машины, это без сомнений. И также, без всяких сомнений, Майк заметил впереди пламя, чуть подальше от Гудзона, где находился он сам. Майк побежал. Это была не та тема, о которой он приехал писать, но это не означало, что она не может оказаться важной.
В сторону пожара бежало много народу.
- Это разве не резиденция? - спросил один человек у другого.
- Похоже, она, - ответил тот.
- Какая резиденция? - спросил Майк, тяжело дыша.
Поговаривают, сигареты плохо сказываются на дыхании. В кои-то веки, это оказалось правдой.
- Резиденция губернатора, резиденция Рузвельта, - едва ли не в один голос произнесли эти двое. Один добавил: - Уже до второго этажа добралось. Как же он будет выбираться?
- Господи Боже! - Майк перекрестился. Он уже и забыл, когда посещал мессу, или исповедовался, но, порой, вбитые с детства вещи всплывали в самые странные моменты жизни.
- Ага, но разве это всё не испортит? - сказал один из бежавших рядом.
- Только игру в бридж, придется удваивать или утраивать ставки, - вставил другой.
Резиденцию губернатора окружала благоустроенная территория, отчего та находилась чуть в стороне от улицы. Несколько деревьев, находившихся рядом с особняком, также были объяты пламенем. Однако само двухэтажное здание полыхало уже целиком. Майк не мог прибежать позднее чем через десять минут с того момента, как завыли первые сирены. Всё равно, особняк горел. Все, кто это видел, понимали, что довольно скоро он сгорит дотла. Изо всех окон вырывалось пламя выше человеческого роста.
На фоне огня пожарные машины уже не производили внушительного впечатления. А струи воды, которой пожарные заливали пламя, казались тоньше, чем следовало. Присмотревшись, Майк понял, что ему не показалось. Он принялся протискиваться сквозь толпу, пока не оказался рядом с крупным парнем, одетым в защитный костюм и каску с длинным резиновым козырьком.
- Может, надо дать больше давления? - выкрикнул он.
- Где-нибудь в другом месте, можно, но не здесь, - ответил пожарный. - Не забывай, тут всё такое же старое, как эти холмы. Его построили ещё в Гражданскую. Готов спорить, изначально тут даже канализации не было - только умывальники, сортиры во дворе, да колодец, испить оттуда тифозной воды. Сюда даже газ провели значительно позже. А электричество? - Он протёр лоб тыльной стороной ладони.
Майк тоже обратил на это внимание, когда приходил на пресс-конференцию Рузвельта.
- Думаете, из-за этого и начался пожар? - спросил он.
- Не знаю. Как бы он ни начался, шороху он наделает, правда? - Пожарный пожал широкими плечами. - Я не собираюсь выяснять, из-за чего загорелось. Я просто его тушу. Что, как да почему будут выяснять парни из службы поджогов.
- Думаете, это был поджог? - насел на него Майк.
- Не знаю, - повторил пожарный. - Когда пожар такой крупный, мы вообще не лезем, будь это хоть пустые офисы, хоть губернаторская резиденция.
- Там, кто-нибудь... сгорел?
Пожарный поморщился, глядя на Майка, словно тот задал, ну, совсем уж дурацкий вопрос. Возможно, так и было, поскольку он ответил:
- Выбралась горничная, да повар-ниггер разбил окно и вылетел оттуда с горящими штанами. Остальные же, кто остался... Помилуй, Господи, их души, вот и всё, что я могу сказать. - Он тоже перекрестился, как совсем недавно Майк.
- Господи Боже. - Эти слова стали для него, словно удар поддых. - Там же внутри Рузвельт, да? И Франклин и Элеонор?
- Ага, так нам и сказали, когда мы подъехали. - Пожарный кивнул. - Если они там, их поиски займут какое-то время, пока разгребут всё это горящее дерьмо, пардон за мой французский. Даже если мы их найдём, они уже превратятся в угли. Уж, прости, но это так. Хоронить особо нечего будет.
"Не славить пришёл я Цезаря, а хоронить" - прозвучали в голове Майка строки Шекспира*. Ну, Рузвельту уже никогда не стать Цезарем.
- Я не думал о том, чтобы хоронить их, - вслух произнёс Майк, что было правдой лишь отчасти. - Я думал о том, кто же теперь будет выдвинут от демократов?
И вновь пожарный взглянул на него так, словно Майк был законченным дебилом.
- Джо Стил, - сказал он. - А кто ещё остаётся?
Если ставить вопрос таким образом, то ответ очевиден. С уходом Франклина Д. Рузвельта со сцены, никого больше не остаётся, совсем никого.
***
Движение от одного голосования к другому на чикагском стадионе напоминало Чарли Салливану Западный фронт в 1918 году. День ото дня особых изменений не заметно, но в итоге оказывалось, что французы, англичане и американцы всегда продвигались вперед, а ребята кайзера всегда отступали. Рано или поздно, тонкий ручеёк превращался в потоп, и отступление перерастало в бегство. И это "поздно" всё больше и больше было похоже на "рано".
Чарли был свидетелем того момента, когда всё переменилось. В зал заседания со скоростью, которой позавидовал бы олимпийский спринтер, ворвался веснушчатый паренёк. Он бросился к делегации Нью-Йорка, прямо к Большому Джиму Фэрли.
Фэрли обхватил голову руками и принялся вертеться на одном месте в оперном жесте отчаяния. Мучительный рёв, который он издал, также мог происходить прямиком из оперы. Он спросил о чём-то у паренька. Ответ вынудил его вновь завертеться на месте.
В следующем его выкрике прозвучали слова:
- Господин председатель! Господин председатель!
Секретарь в ...дцатый раз перечитывал список, но председатель указал ему остановиться.
- Председатель даёт слово многоуважаемому делегату из Нью-Йорка.
- Благодарю, господин председатель, я...
Подбородок Джима Фэрли опустился на грудь. Голос у него сорвался. Какое-то мгновение Чарли думал, что он не сможет продолжать. Однако, взяв себя в руки, Фэрли продолжил:
- Господин председатель, беру на себя весьма прискорбную обязанность доложить вам и всему съезду, что губернатор Рузвельт и миссис Рузвельт погибли при пожаре в губернаторском особняке в Олбани. Губернатор, конечно же, был прикован к инвалидному креслу и не имел возможности спастись из огня.
Делегаты в зале и зеваки на трибунах разразились криками ужаса. Чарли попытался представить последние мгновения жизни Рузвельта, пойманного в западню кресла, пока пламя охватывало его. Он поёжился и пожалел, что вообще подумал об этом. Единственно, на что тут можно было надеяться, это что смерть пришла быстро.
Стас Микоян и Лазар Каган находились вместе с калифорнийской делегацией. Они выглядели столь же шокированными и ошеломлёнными, как и все прочие в зале, невзирая на то, какого кандидата они поддерживали. Сам Микоян стал белым, словно бумажный лист, и закачался на месте. Подобно большинству в зале и на трибунах, он перекрестился. Чарли, обладавший репортёрским даром подмечать бесполезные детали, заметил, что крестился он справа налево, а не слева направо, как католики.
Чарли оглядел зал в поисках Винса Скрябина. Он не сумел обнаружить ещё одного калифорнийского подручного Джо Стила. Возможно, это из-за того, что Скрябин обладал таким лицом и телосложением, которые позволяли забыть о нём уже через пять секунд. Он выглядел настолько обычным, что растворялся в толпе, словно хамелеон.
Либо Чарли не заметил его, потому что его здесь не было. По спине Чарли пробежал холодок, когда он вспомнил обрывок телефонного разговора Скрябина, который услышал то ли этим утром, то ли миллион лет тому назад, в зависимости от того, с какой стороны смотреть.
"Разберитесь со всем этой ночью, - сказал он. - Если упустите, будет поздно". Судя по сумме, что он скармливал телефону, звонок был дальним.
Куда именно он звонил? Кто находился на том конце провода? О чём Винс просил его позаботиться? Что произойдёт, если тот парень будет тянуть?