Переулок - видимо пешеходный - по крайней мере, пустынный. Не торопясь идёт по нему, удаляясь от нас Прохожий. Сзади его быстрым шагом нагоняет Статист. Догнав Прохожего, Статист касается рукой его плеча. А в переулке только кончился [дож'].
Статист. Погоди, парень! Стой! Оглянись на меня. (Прохожий останавливается, но не оборачивается.) Да оглянись ты,в самом деле. Только на мгновение. Всего-то пару-тройку мышц в движение привести - это ведь совсем не сложно. (Прохожий не оборачивается.) Много я говорю, да? Думаешь, наверно: и чего привязался? Да, думаешь? Думаешь? (Улыбается Статист.) И думай. Только оглянись. Знаешь, меня сейчас прямо как пронзило. Иду. Переулок. Мокро. Лужи. И ты идёшь впереди. И спина - такая знакомая. И походка. (Статист в чёрном пальто и в узких очках; может быть, он чуть пьян, но если только чуть-чуть.) И волосы, знаешь, волосы такие же. Точь-в-точь... Слушай, а я знаю, что ты подумал. Да-да, я точно знаю. Что я к тебе... Старый [два беззвучных слога] - да? А ты оглянись. Всё действие ведь в секунду укладывается. Понимаешь? Понимаешь ты меня? Да знаю я всё то, что ты думаешь. И ты прекрасно знаешь, кто я. И мы с тобой прекрасно оба знаем, почему я тебя об этом так прошу. Ну представь ты, что это твой любимый балет. Поворот головы - как поворот ножки балерины. Ножка же не задумывается: куда, как, что. Просто - поворачивается. Легко. Ты думаешь, ты знаешь больше меня. И при этом уверен, что я тебя оскорбил. Как ты не понимаешь: в такой тонкой материи не бывает никаких оскорблений. Не может их просто быть. Это же всё другое, всё по-другому. Только маски, только превращения, только смех. Задорный смех. И я, несмотря на свой "почтенный возраст", умею смеяться, а ты - нет? Ты, что ли, нет? Брось. Все ведь умеют. Это же с рождения. Просто не надо думать. Играть надо. Играть. Не мне же тебя этому учить. Понимаешь, в тысяче лет факт мелкой обиды - ничто. Ни-что. А мы с тобой именно в тысяче лет. Или даже в двух. Жить надо. Жить. Оборачиваться надо, когда просят. Слушать надо других! Слышать!..
Прохожий(не оборачиваясь). А я не слышу?
Статист. Заговорил!
Прохожий. Я не слышу? Я? Я слышу. А вы говорите. Вот разница.
Статист. Слышать не отвечая - не в счёт.
Прохожий. Кто считает?
Статист. В каком смысле?
Прохожий. Какой же вы мелкий. Кто ведёт подсчёт, спрашиваю.
Статист. Не знаю. Не положено нам знать.
Прохожий. Не обобщайте. Будьте так добры.
Статист. Не ты же Бог.
Прохожий. Да и не вы.
Статист. В глаза мне говорить!
Прохожий. Какой вы резкий.
Статист. Неужели ты такой стал? Это так всё поменялось? Так?
Прохожий. Неужели у меня вода сейчас из глаз...
Статист. Не реветь! (Хочет похлопать Прохожего по плечу - тотвывёртывается.)
Прохожий. Почему вы меня везде находите? Как мне от вас?..
Статист. Потому что отвечать надо, когда спрашивают. За себя. Обернись!
Прохожий. Вы... Вы... (Делает пол-оборота.)
Статист (начинает добродушно-противно хохотать). Профиль! Какой профиль! Твой профиль! Только дождя не хватает! Вот бы полило сейчас! Да поболее! Поболее! Что же ты остановился? До конца надо! До конца!
Прохожий (абсолютно спокойным голосом). Вы в исступлении. Как это вдохновляет.
Прохожий. Прекрасно мы с вами масками перебрасываемся.
Статист. Это для тебя маски! Для тебя! Я, если хочешь знать, живу...
Прохожий. Вы живёте, пока на вас напялена маска. Моими руками. Катастрофа в том, что вы мне давно уже не нужны, а маска с вас не снимается. Приросла. Намертво.
Статист. Я не маска.
Прохожий. Это мне лучше знать.
Статист. Я не маска!
Прохожий. Я тоже когда-то так думал. Я верил, что все вы живые. Я верил, что вы есть. Что я есть. Что мы с вами вместе. Вместе есть. Понимаете? Только всё это оказалось совсем не так. Вы меня обманывали. Вы все. А жизнь так и шла. Мимо шла. Проходила. А я верил. Что мы друзья. Все исчезли. В один момент. В одну секунду. А я остался. Один. Один остался. Совсем один. Без никого. Я вами жил. А теперь, когда я уже почти забыл, вы появляетесь. Не надо. Прошу вас, не надо. Я ведь уже смирился. Мне ведь уже почти хорошо...
Статист. Ты забывать стал. Вот и всё. Нет тут ничего хорошего. Нельзя забывать. Забывать нельзя. Слышишь?
Прохожий. А я вот хочу! Хочу забыть!
Статист. А вот не забудешь! Помнить будешь! Жить будешь! Всегда!
Переулок растворяется в лёгком дожде. И вот перед нами уже какой-то дом. Вот мы уже оказываемся ближе к нему. Вот приникаем к окну, чуть дыша на него (какие узоры на окне!). И видим. Конечно, его и её. Молодых. Влюблённых. Счастливых. А зачем же нам иначе было смотреть в окно?
Юноша. Что хочешь со мной делай, а мы сегодня ей скажем!
Девушка. Да ты что? Она же не переживёт.
Юноша. Не переживёт - значит, похороним с почестями.
Девушка. Да ты что! Мама...
Юноша. Уже и пошутить нельзя.
Девушка. Шутки у тебя не смешные.
Юноша. Зато как задевают.
Девушка. И нисколечки не задевают. Вот ни капельки.
Юноша. Капельки.
Девушка. Ни капельки.
Юноша. А я тебе говорю, капельки.
Девушка. А ни капельки.
Юноша. Ну и ладно.
Девушка. Ну и не надувайся. А то лопнешь ещё.
Юноша. Правильно боишься. Вот я буду лопаться, и тебя задену. И мы с тобой вдвоём - на кусочки. На мыльные пузырики.
Девушка. Ой, как страшно!
Юноша. А вот увидишь.
Девушка. Вот и посмотрю.
Юноша. Ну, всё-таки мы сегодня скажем. А если нет, то я тебя просто выкраду. Как горец.
Девушка. Тогда уж лучше давай скажем.
Юноша. Ага - испугалась!
Девушка. Нетушки! Просто представила, какой из тебя горец! Так смешно!
Юноша. Чем представлять, ты лучше попробуй, а!
Девушка. Итак, мы идём сдаваться. Попрошу вашу руку, любезный друг. Спасибо. И будьте так любезны, без этих ваших смешочков, ладно? Как-никак самый препреответственный момент в вашей жизни.
Юноша. А может быть, я уже опытный мужчина?
Девушка. Может быть, ты и опытный мужчина, но с такими препрекрасными дамами, как я, ты дела ещё не имел, опытный-разопытный!
Юноша. А если имел?
Девушка. Не имел!
Юноша. Ладно, так уж и быть. Пусть ты в это будешь верить. Я, как опытный, тебе разрешаю. Идём, родная, сознаваться.
Мама (выявляется из двери). Никуда ходить не надо. Я и здесь вас слушать рада. (Не подумайте только, что Мама - поэт. Нет, Мама - самая обыкновенная мама дочери на выданье. Слегка полноватая. Слегка скандальная. В общем, вы поняли, трагическая героиня).
Юноша. Вы здесь и вы в стихах?
Девушка. Мама!
Мама. Скажите спасибо, что папы нету. Что папа болен.
Юноша. Болен? Чем же он болен?
Мама. Да тем же, что и всегда, - болезнью. Да. Болезнью папа болен. Так что вы мне хотели сообщить.
Девушка. Н-не хотели?
Мама. Как не хотели? Я же сама сл... Подумала. Подумала, что вы мне что-то хотите что-то сказать. Что-то важное.
Девушка. Ты подумала, а мы не подумали. Видишь, как оно получилось.
Мама. Да...
Юноша. Мы не хотели, мы жаждали. Жаждали вам сказать.
Мама. Вот как. Значит, не зря я всё-таки.
Девушка. Зря.
Юноша. В корень.
Мама. Какой такой корень?
Юноша. В корень вы смотрели, мама, когда к нам зашли. Мы хотели вам сознаться. Вот уже год, как я знаю вас и вашу дочь.
Мама. Ерунда полная. Я вас сегодня первый раз в жизни вижу. Вы кто такой вообще? Кто, я вас спрашиваю? Поняла: вы - разбойник! Точно ж: вор. Вор самый настоящий. Я вас поймала. С поличным. Ну, так сейчас я с вами разберусь. Вот пистолеты уж блеснули.
Юноша. Гремит о шомпол молоток.
Девушка. В гранёный ствол уходят пули.
Вместе. И щёлкнул в первый раз курок.
Юноша. И действительно. Мы ведь с вами первый раз видимся. Я как-то и забыл. От волнения, верно.
Мама. Да вы не волнуйтесь так, молодой человек. Это вы меня в первый раз. Я-то за вами уже немного... Не волнуйтесь.
Юноша. Не буду.
Мама. И не надо.
Юноша. Сейчас соберусь и скажу.
Мама. Соберётесь и скажете.
Юноша. Но что мне вам сказать?
ДевушкаиМама. Нечего?
Юноша. Текста-то нет. Не написано.
Мама. Так импровизируй.
Юноша. Я молодой ещё актёр, не умею.
Мама. Значит, мама будет делать. Наверное, вы хотели мне сообщить о своей любви? Да? Так ведь?
Юноша. Так. Наверное.
Мама. Наверное, вы оба думали, что я буду после этого комично вопить, препятствовать буду и так далее. Думали?
Юноша. Думали. Наверное.
Мама. Так всегда. Хотят глупой комедии. Нет бы кто подумал о душе. О душе человеческой. О тёплом комочке внутри. Как он шевелится, как перекатывается, как сжимается при каждой дурной эмоции и раздувается при хорошей. Нет бы вам подумать чуть-чуть и обо мне. Ярлык - мать невесты. Как крючок для пальто. И все вешают, вешают, вешают на него свои сургучные мысельки. Мать невесты. Которая, между прочим, тоже когда-то была невестой. Которой пришлось столько унижений вытерпеть только лишь потому, что она была из бедной семьи - не под стать жениху. Как её гоняли. Как... Она вытерпела. Выгрызла себе любовь. Вот только потом оказалось, что любви не стало. А может, и вовсе не было её. А выгрызала что же? Ничего. И живи теперь с ничего. Холь его и лелей, это своё драгоценное ничего, упивайся им. Ну же, на бис! Ещё! Ещё! Прячь свои руки за готовкой. Прячь свои глаза за шитьём. Прячь свои мысли за колеёй матери невесты. И - браво, героиня водевиля! Браво, роль сыграна! Аплодисменты! Только вот свататься пойдут не к тебе, осургученная древность. К дочери. Будут думать, что там у них любовь. А ты будешь смотреть на них и завидовать. И жалеть себя. И реветь по ночам. А днём играть роль. Играть. Играть. Играть! Не расслабляться! Не останавливаться! А они будут смеяться над тобой и радоваться своему мимолётному счастьишку. Играть. Играть. Не останавливаться, я сказала! Умри на сцене, но доиграй!..
Девушка и Юноша. Мама...
Мама. Скажите спасибо, что папы нету...
Сверкнул наш непредсказуемый калейдоскоп. И картинка растворилась. Несколько мгновений только какое-то переливающееся сияние виднеется нам. Потом мы встряхиваем головой и вспоминаем, что калейдоскопа-то никакого и в помине не было. Мы же в окно подсматривали. Точно, вот же стекло перед носом. Только уж больно оно запотело. Надо протереть. Хотя бы для глаз два кружочка. Готово. А там - камин, кресельце, да стол, да кровать, а больше ничего особенно и нет. Странно: откуда в такой бедноте камин? Ну да вот уж есть, ничего тут не поделаешь. Опять двое. Вроде ждут кого-то. Он волнуется. А она заразительно так смеётся, не переставая. Да что ж это такое - то же самое, что ли? Сначала, что ли? Да ну это неинтересно. А вроде, как и другие двое, не те же самые. Может, они и не ждут никого. А может, и ждут. Может, они нам и вовсе показались. Ничего не понятно. Присмотреться надо.
Муза. Да ведь ты же поэт! Вот и напиши!
Поэт. А ты, между прочим, моя муза! Ты мне должна помогать!
Муза. Помогать для другой стихотворение писать?
Поэт. Да, а что тут такого? Понимаешь, ты ведь муза. Ты такая вся воздушная, лёгкая, порхающая, еле различимая! А я, кроме того, что поэт, ещё и человек. Такой... Такой...
Муза. Такой тяжёлый, ползучий и большущий, так что ли?
Поэт. В общем, да. Но не всегда, конечно. Когда я с тобой, то я тоже становлюсь весь такой из себя лёгкий, весь такой летящий!
Муза. Но хочется разнообразия, да?
Поэт. Понимаешь, вот в творческом - в творческом - плане я, само собой, навеки твой. Но в жизни бывают какие-то моменты... Какого-то увлечения, что ли. Страсти такой. Это надо проживать. Это тоже надо прочувствовать. Это тоже фрагменты мозаики.
Муза. И?
Поэт. Что - и?
Муза. И - зачем тебе для этих моментов я?
Поэт. Как-то хотелось, чтобы ты мне помогла написать ей посвящение. Помогла бы мне выразить мои ощущения.
Муза. А без меня, значит, никак не получается?
Поэт. Не получается.
Муза. Как про ядра всякие так без меня, да? А здесь, значит, я понадобилась? Говорила же я тебе: какие шомполы, какие молотки? Какие?! Нет, ты мне говорил, что тебе виднее. Что ты поэт. А как здесь, так без музы никуда. Да?
Поэт. Но зато как у нас там с тобой прекрасно получилось: "И буду век ему"... Хорошо, да?
Муза. Да, это было такое свежее, такое мягкое, такое простое!..
Поэт. Вот видишь, как мы с тобой умеем, когда захотим.
Муза. Ага. Когда оба захотим.
Поэт. Ну что ты всё?.. Поверь мне, это пройдёт, но останешься ты и останется наше с тобой, то, что мы напишем.
Муза. Это выходит, что я тебе даже совсем и не нравлюсь, что ты в меня даже совсем и не влюблён?
Поэт. Просто это по-другому...
Муза. Смешной какой. Ничего не по-другому. А почему же ты в меня не влюблён? Ну, так, как в неё сейчас, а? Смотри, я ведь и красивая, и очаровательная, и вдохновляющая, и умная, между прочим.
Поэт. Ты вот всё шутишь и смеёшься. А я, может быть, на самом деле, влюблён. Может быть, от этого вот малюсенького стихотворения вся моя жизнь зависит, а? А тебе жалко?
Муза. А может быть, я не шучу и не смеюсь. Ты вот думаешь: хлопнул в ладоши - и я появилась. Хлопнул ещё раз - и я послушно исчезла. А что там, за пределами этих хлопков, ты думаешь, а? Может быть, я тайно и страстно, а? Может, я себе ногти до крови грызу, а? Может, места себе не нахожу? Как ты думаешь?
Поэт. Я про это не думал как-то.
Муза. И не думай. Правильно... Буду я ещё из-за тебя грызть. Больно ты мне сдался. Я там тоже так же. Смеюсь всё время... Слушай, а может, я там тоже с кем-нибудь?
Поэт. Нет, это я уж точно знаю.
Муза. Ну, знай. Слушай, а кто она такая?
Поэт. Она? Тебе, правда, интересно? Правда?
Муза. Ага. Ещё как.
Поэт. Представь себе, она такая... Я её всего один раз видел. Вчера. В церкви. Служба. Ну, скучновато немного, и я, как обычно, - ты знаешь - смотрю, какие лица, люди какие... И вот - она. Такое благородное лицо. Красивая. Богатая, по-моему, тоже. С ней ещё муж рядом стоял. Как я на неё смотрел... А она на меня... Как... Бархат. И я ей на выходе - записочку незаметно - ну, мою обычную, которых я тогда, помнишь, штук, наверное, двадцать, натворил на всякий случай - и там адрес и приглашение зайти. Сегодня. Она придёт. Точно тебе говорю: придёт. Как это... Бархат...
Муза. Значит, я буду иметь удовольствие её увидеть. Узнаю хоть, какие тебе нравятся?
Поэт. Я надеюсь, что ты оставишь нас наедине.
Муза. Вот уж ни за что!
Поэт. Но так нечестно! Я тебе не разрешаю оставаться.
Муза. А я вот и не буду у тебя спрашивать. Я ведь вся такая невидимая, ты меня даже и не заметишь.
Поэт. Я тебя буду чувствовать.
Муза. Думаю, для этого ты будешь слишком увлечён.
Поэт. Всё ты смеешься!
Муза. Да ведь ты же такой смешной!
Поэт. Ну, давай, сядь спокойно, не вертись. Сочиним быстренько... Стук! Неужели пришла уже? Как же я без стихов?
Муза. Да не бойся, нашепчу тебе что-нибудь. Иди, открывай. (Не то чтобы исчезает совсем, но становится менее видимой.)
Поэт. Это вы! Как это... Проходите, пожалуйста, в мою скромную обитель.
Бархат. Спасибо. Какой вы...
Поэт. Какая вы...
Бархат. Какая я?
Поэт. Вы такая... Взгляд на вас, один только взгляд...
Бархат. Взгляд на меня? Как это романтично... Вы романтик, не так ли?
Поэт. ...Да.
Бархат. Вот видите, я угадала! А я всегда угадываю. Обладаю таким свойством души. А что вы стоите? Продолжайте.
Поэт. Да, извините... Вы знаете, я ведь поэт.
Бархат. Да вы что? Да, это уже хуже. Ну, давайте.
Поэт. Ч-чего давать?
Бархат. Эти ваши. Стихи. Мне которые.
Поэт. Не хотите ли сперва присесть? Может быть, вина?
Бархат. А у вас какое? Э нет. Такое я не пью. Такое сами пейте.
Поэт. Да. Я, если, позволите, для смелости.
Бархат. Будьте любезны. Только вы уж не надирайтесь. А то знаю я вас, поэтов.
Поэт. Что вы, я не такой.
Бархат. И очень жаль. Робкий, значит. Нерешительный.
Поэт. Я очень даже решительный! Сейчас я вам докажу.
Бархат. Стойте, что вы сразу. Этими своими сначала давайте доказывайте. Которые про меня. Я их больно люблю.
Поэт. Понял. Стихи. Милой и несравненной моей незнакомке посвящается. Стихи. Я ещё немножко, ладно? Чтоб голос?
Бархат. Вы только не захлебнитесь.
Поэт. Нет, я нет. Я... Итак, стихи.
Муза (только ему). Слушай, она такая дура, по-моему.
Поэт (только ей). Не твоё дело. Мне по вкусу. Ты давай нашёптывай.
Муза. Не хочу я для неё ничего нашёптывать. У меня при её виде и в голову-то ничего не приходит.
Поэт. Те, которым мы раньше писали, такие же были, только ты их не видела.
Муза. Что даже та, которая "гений чистой"?
Поэт. Ты знаешь, по сравнению с той, для этой просто и слов-то найти нельзя - так она прекрасна.
Бархат. Ну что же с вами такое?
Поэт. Сейчас, сейчас. (Музе.) Ты меня подводишь. Ну, пожалуйста.
Муза. А вот ни за что!
Поэт. А вот я сейчас тебе как!
Муза. А ты попробуй!.. Ладно, так уж и быть. Повторяй за мной. Четырестопный ямб мне надоел: им пишет всякий. Мальчикам в забаву пора б его оставить. Я хотел давным-давно приняться за...
Поэт. Четырестопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить. Я хотел
Давным-давно приняться за...
За...
Бархат. За что же?
Поэт. За что же?
Муза. Сам! Сам! Сам!
Поэт. В общем, вы знаете, там такая молодая девушка и влюблённый в неё молодой человек. И ещё мама их.
Бархат. А я тут причём?
Поэт. Причём?
Бархат. Я же, разумеется, девушка? Ну же?
Поэт. Разумеется... Вы же, разумеется...
Муза. Мама вы, вот вы кто!
Поэт. Мама вы, вот вы кто?
Бархат. Как, мама? Я мама? Надрались, что ли?
Поэт. Да...
Пятый (появляется внезапно). Постойте! Дамы, давайте на момент выйдем! Буквально-таки на единый момент! Вы, пожалуйста, бархатная моя, в дверь! А вы уж, музочка, будьте любезны, в окно. В окошечко. Очень ненАдолго. Мы сейчас маленькую проблемочку решим, и можете обе возвращаться. По очереди.
Поэт. Вы кто? Так врываетесь...Кто вам?
Пятый. Нет бы мне быть благодарным. Спасаю ведь тебя, друг любезный. Ты ведь, как выясняется сейчас вот, ничего не смыслишь в отношениях с женщинами!
Поэт. Я смыслю!
Пятый. Двух вместе согнал и смыслит. Смыслит он.
Поэт. Это случайно так получилось.
Пятый. Случайно? Какой же ты писатель тогда?
Поэт. А причём тут это?
Пятый. У писателя не должно быть случайностей. Он всё может предвидеть. Головой только нужно соображать. Головой.
Поэт. Вы ничего не понимаете. Писатель должен следовать чувству, а не мысли. Импровизировать он должен, понимаете?
Пятый. Это плохой, значит, писатель.
Поэт. Вы кто такой вообще? Врывается тут.
Пятый. А ты меня не знаешь? Не знаешь - так давай познакомимся. В самом деле, раз не знаешь. Я - твой новый персонаж. Пятый персонаж. Это, знаешь ли, как в опере классической, старой, - четыре главных героя: Герой - в данном случае, это ты, Героиня - твоя дама, стало быть, Наперсница - муза твоя, Злодей - всякие там твои мамочки. И, тем не менее, нужен пятый. Для событий, кульминаций, развязок и тому подобного. Это вот я и есть. В твоём случае.
Поэт. Но я никакого пятого не заказывал.
Пятый. Вот и зря. Надо было догадаться. Заказать.
Поэт. Я вам не верю. Вы не можете быть моим персонажем. Вы же живой.
Пятый. А вы к себе в герои только мёртвых берёте? Так, что ли?
Поэт. Вы всё так истолковываете глупо. Нелогично.
Пятый. Ути, какой! Нелогично ему! Писатель! Хорошо, писатель! Для тебя лично, персонально я буду Василий Петрович Петров-Задунайской с соседней улицы. Доволен? Доволен, я тебя спрашиваю? Между прочим.
Поэт. Вам чего надо?
Пятый. Судьбу твою буду решать. У тебя, кстати, для храбрости не осталось?
Поэт. Нет, я сам всё...
Пятый. Вот ещё и надрался к тому же. С кем приходится дело иметь. Ладно. Значит, так. Ты сейчас оскорбил даму. И не просто даму какую-нибудь, а - Героиню. Следовательно, нам что нужно делать?
Поэт. Что?
Пятый. Ничто. Надо поворот. Событие. Чтобы она и думать позабыла о таких мелочах, как какие-то там глупые оскорбления. Изменение нам надо.