Драмы творятся обычно на театральной сцене. А на сцене судьбы творятся трагедии. И сама судьба является и автором их, и режиссёром; и сама же выступает она в них в роли самой себя, и гениальна она как актриса. И партнёров она выбирает подстать себе. И спектакли судьбы гениальны, и спектакли судьбы воистину трагичны...
...Смерть входит в жизнь Модеста Петровича Мусоргского в семидесятые годы. И не просто входит, - становится соавтором его: большинство произведений этого периода создано при её непосредственном участии.
Конечно, и более ранние годы композитора трудно назвать "беспечальными". - Потеря обоих родителей, муштра в военном училище, а после рутинная военная служба, духовное одиночество. - Но всё это не так сказывалось на его мировоззрении, краски созданных им творений чаще, нежели трагическими, были либо гротесково-сатирическими ("Раёк", романсы "Козёл", "Классик"...), либо эпически-философскими (опера "Борис Годунов"...). Даже случившийся в 1872 году окончательный распад "Могучей кучки" был воспринят им хоть и с болью, но как нечто очевидное, закономерное. "Художник верит в будущее, потому что живёт в нём," - писал он в связи с "кончиной" кружка...
Но и будущее композитора не было радостным. В июле 1873 года умирает его друг талантливый архитектор и художник Виктор Гартман. На посмертной выставке его работ у Мусоргского возникла идея создания музыкального памятника ушедшему другу. И таким памятником стал созданный в 1874 году фортепьянный цикл "Картинки с выставки". Но светла была память о художнике, и музыкой своею Мусоргский не столько грустит по другу, сколько пытается осознать его творчество, пытается понять его общую идею. Пьесы в цикле связаны сквозной темой "Прогулка"; слушатель вместе с композитором "гуляет" и видит "картинки", настроение которых самое разное: тут и гротесково-страшный "Гном", и романтически-воздушный "Замок в горах", и юмористический "Балет невылупившихся птенцов", и грузное "Быдло", и по-русски разухабистые "Богатырские ворота"...
Тяжесть одиночества художника отразилась в вокальном цикле "Без солнца", написанном в то же время на слова графа Арсения Голенищева-Кутузова. Герой романсов - живой человек, жизнь которого проходит в казённом, "мёртвом" мире, среди чуждых ему людей. Бескомпромиссным, безысходным приговором звучат последние слова романса "Скучай": "...потом умрёшь. И бог с тобой".
Ярким впечатлением для Мусоргского стала выставка "русского Гойи" художника Владимира Верещагина, чьи картины изображали ужасы войны. Среди полотен (позже по требованию "высшего начальства" снятых с выставки и в порыве гнева уничтоженных самим художником) была и картина "Забытый", изображавшая убитого русского солдата, оставленного на поле боя на съеденье воронью. Потрясённый композитор создаёт одноимённую балладу ("С Верещагина" - как стоит в подзаголовке). Музыка Мусоргского и слова Голенищева-Кутузова оказывали на слушателя впечатление, даже более сильное, чем "исходная" картина. Даже сам художник делился с композитором, что, когда он слушал эту балладу, "местами его охватывало нервное чувство".
Одним из самых ужасных событий в жизни Мусоргского была смерть с детства боготворимой им Надежды Опочининой, случившаяся в том же 1874 году. Но он ни с кем не делится своим горем; он глубоко в себе затаил свою скорбь, и лишь набросок романса "Надгробное письмо" (на свои стихи: "Злая смерть, как коршун хищный..."), посвящённого памяти "Н.П.О-чи-ой", остался свидетельством его душевных страданий.
Мусоргский не сломлен навалившимися бедами. "Знайте же: работа кипит, и Мусорянин Ваш тот же Мусорянин, только строже стал к себе," - пишет он, и (одновременно с работой над оперой "Хованщина") всем смертям назло во второй половине 70-х годов создаёт (на стихи того же Голенищева-Кутузова) одно из самых потрясающих своих произведений вокальный цикл "Песни и пляски смерти". И смерть в нём из соавтора превращается в главного персонажа. Из романса в романс преследует она человека. Из романса в романс многомерно развитие её образа: от рождения до гибели, от маленькой комнаты до бесконечного поля брани. Сначала она "убаюкивает" младенца, затем, представ в образе влюблённого рыцаря, забирает с собою девушку, после пляшет трепака с подвыпившим крестьянином, а после принимает "смотр мертвецов"...
А последнее произведение в жизни Мусоргского было создано при участии Ильи Ефимовича Репина. По заказу московского галерейщика П.М.Третьякова художник создаёт его портрет, где умирающий композитор предстаёт уже чувствующим свою скорую смерть, но из последних сил сопротивляющимся ей...
Гонорар, полученный Репиным за картину, стал первым вкладом (а далее были вклады В.Стасова, Н.Римского-Корсакова, А.Лядова, А.Глазунова...) в памятник на могиле композитора, чья смерть случилась 16 марта 1881 года. Мусоргский прожил ровно (день в день) сорок два года и ушёл, оставив нам свои произведения. В том числе те, что были созданы в соавторстве со смертью.