Вначале было слово. А если кроме слова ничего больше не было бы? Для виртуальной жизни ничего не важно, кроме слов.
Пью кофе с коньяком. Горячо? Но холоднее, чем при мысли о тебе. Кофе холодит мне горло. Кнопки калвиатуры дымятся. Я дую на них. Чувствую, что сейчас они взорвутся. Лью кофе на клавиатуру. Теперь она сломана. Я достаю из шкафа другую.
Через десять минут кнопки снова почти воспламеняются. Надо же, думаю я. У меня прекрасная скорость печати. Надо держать поблизости огнетушитель.
Я вспоминаю слова. Получается плохо. Оказывается, я растеряла их где-то. И кофе не помогает. Кофе - это иллюзия по своей сути. Каждому дает тот эффект, который ожидаешь. Кого-то бодрит. кого-то успокаивает. Для кого-то это наркотик. Во мне он поддерживает ощущение, что я еще не обуглилась. Я жива, пока чувствую его вкус. Я жива, пока думаю о тебе. Мои пальцы обожжены. Я макаю их в кофе и наслаждаюсь блаженным облегчением. Пишу одно слово. Первое из понятых мною сегодня. Это твое имя. А понял ли ты мое?
Я смотрю на лист бумаги. Моя кровь - кипящая лава. Я поджигаю лист бумаги взглядом и спокойно наблюдаю, как он корчится на моем столе. Огонь перекидывается на клавиатуру. Выливаю остатки кофе. Мою чашку в кипятке под краном. Странно, в водопроводе никогда не было кипятка. Там и просто горячей воды-то часто не найдешь. Клавиатуры лежат на полу. Они почернели. Все карандаши тоже сгорели. Я собираю мусор в ведро и выношу из комнаты.
Возвращаюсь, глотнув на улице липкого старого воздуха. Он похож на дым костра. Сейчас весна, вокруг жгут костры.
Достаю из шкафа еще одну клавиатуру. Да сколько же их там?
Как жарко. Я раздеваюсь, медленно и псевдоэротично. Тебе бы понравилось. Но ты не видишь. От тебя осталось одно слово. Мне мешают волосы. Они падают на глаза. Я беру ножницы и зеркало. Через несколько минут новая прическа почти готова. Я заканчиваю ее с помощью опасной бритвы. Форма моего черепа изысканна. Кожа в нескольких местах надрезана. Стекает кровь, но тотчас же запекается. Я похожа на ёлочную игрушку. Или на экзотический фрукт. Бело-коричневый арбуз, слегка вытянутый. Или приплюснутый - смотря откуда его разглядывать. Я смотрю на него изнутри, поэтому мне он кажется вывернутым наизнанку.
Ох, до чего же я прекрасна. Я упиваюсь своей красотой. Она так оригинальна, что теперь никто не пройдет мимо. Меня это смущает. Старый вариант был, несомненно, лучше. Но зато это понравится тебе.
Что же за слово я пыталась вспомнить? Читаю словарь. Узнаю много полезного, но о тебе там ни слова. Интересно, почему так? Про парадигму и инфернальность написали, и про Крузенштерна, и про Вертинского. Даже про Антананариву. А про тебя нет. Может быть, про тебя что-нибудь есть в атласе?
Не похоже. Разглядываю острова Французской Полинезии. Мечтала о них с детства. А еще о Маврикии. Тебя и там нет. Меня охватывает паника. Как, неужели даже в Рио тебя нет? Хрустальная мечта детства бог весть скольки людей. Там карнавал. Ты прячешься под маской? Вряд ли. Ты виртуален, но вполне узнаваем. Хотя я и не знаю, как ты выглядишь. Скорее всего, не так нелепо, как я. Единственный в мире человек-арбуз.
Слушаю песню про бразильский крейсер. Ее герои похожи на нас. Кто-то из них столь же горяч, как я. Клавиатура опять начинает меня беспокоить. Я отправляюсь курить. Зажигалку забываю в ванной. Зачем в ванной зажигалка? Зачем она мне? Я включаю сигарету взглядом. Потом тушу. Меня пугают эти пиротехнические новшества во мне. Раньше я была девушкой. А кто теперь? Вдруг я спичка? Тогда я сожгу себя и не замечу этого.
Но курить хочется. Приходится действовать. Для меня это уже пустяки. Я легко зажигаю всю пачку сразу. Но курить могу только две сигареты. У моего брата нет зуба. Он вставляет сигарету в отверстие. Он говорит, что зуб иметь приятно. Но идти с сигаретой во рту, засунув руки в карманы и беседуя с подружкой куда лучше. Чувствуешь себя крутым.
Мне так не кажется. Без зубов трудно. Но без волос легко. Функциональная принадлежность их непонятна. Они, очевидно, служат сексуальным аттрактором. Но у меня великолепная грудь. И неплохие ягодицы. Хорошая талия. А шея моя вообще само совершенство. Зачем мне эти неудобные патлы?
Я иду навестить свой компьютер. Он в порядке. И новая чашка кофе стоит на столе. Я одна дома. Все это дико.
Я касаюсь своей головы. Все по-прежнему. Так, как было вчера. И клавиатура у меня одна. И курить я бросила давным-давно.
Я что-то упустила? Слово. Слово. Ты. Ищу тебя и не нахожу.