Сравнивая творческий процесс с родовыми муками, можно уподобить арбитра, задавшего тему литературного конкурса, любвеобильному папаше, оплодотворившему за короткий срок целый гарем. Параллель, конечно, не во всем удачная -- к примеру, арбитр, объявляя тему, не бьется в оргазме, -- но тем не менее право на существование имеет. В период вынашивания "младенцев" я, словно паша и будущий папаша (впрочем, далеко не каждый), с удовольствием предавалась мечтам, воображая чудесных деток, которыми одарят меня и детективную литературу наши "мамочки". Когда подошел срок "родин", то бишь выставления рассказов, ежечасно лазила в Детектив-клуб, проверяя, не появился ли на свет божий очередной "младенец". Ну чем не папаша, вышагивающий под окнами роддома или накручивающий телефонный диск в ожидании радостного известия?
В рамках предложенной аналогии завершение конкурса уместно сравнить с выпиской из роддома. Роженицы, произведшие на свет здоровых жизнеспособных детей, с гордостью предъявляют их миру, принимая цветы, поздравления, пожелания. А папа-арбитр пристально вглядывается в младенческие личики в надежде увидеть милые сердцу собственные черты... Легко представить себе его чувства, когда мордашка, взирающая на него из пены кружев, не только не обнаруживает ни малейшего сходства с "вдохновителем", но, более того, демонстрирует черты явно негроидные или вовсе даже негуманоидные...
Да, из представленных на конкурс рассказов как минимум три нельзя назвать не то что детективными, а даже и криминальными: "Не в этой жизни", "Неразгаданная тайна" и "Таинственная встреча". Знаю-знаю, мне возразят, что криминал -- не суть детектива; его суть -- загадка. И все-таки согласитесь: загадка загадке рознь. Придет ли кому-нибудь в голову назвать детективом рассказ, герой которого пытается решить загадку, почему сосед, исправно накачивающийся "Агдамом", вот уже вторую неделю затаривается исключительно "тремя семерками"? А рассказ о встрече с инопланетянами, совершающими непостижимые, с точки зрения человеческой логики, поступки? А историю о духе умершей девушки, материализующемся под Рождество, чтобы навестить горюющую мать? Нет, нет и нет. Можете назначать генетическую экспертизу, но от своего отцовства я категорически отказываюсь.
Чуть менее категорично, однако достаточно решительно отрекаюсь я и от рассказов, где криминал присутствует, а детектива нет. Это "Сапожник", "Рождество с покойниками", "Рождественская история" и "Моя Жюльет".
В "Сапожнике" воришку и украденные безделушки, действуя методом пристального взора, находит залетный экстрасенс. Не опрашивает подозреваемых, не демонстрирует чудеса дедукции и наблюдательности, а просто оглядывает выставленные ладони, и -- хоп! -- преступник уличен. Кроме того, автор "Сапожника" неприятно удивил меня недостатком такта. Не могу назвать себя религиозной, но читать под Рождество такую, мягко говоря, ересь было неуютно. Впрочем, это к делу не относится.
В "Рождестве с покойниками" следствия нет вовсе. Герой в драке убивает одного за другим двух незнакомцев (как позже выясняется, не убивает и не незнакомцев), после чего принимает гостей. Хозяева нервничают, гости подозревают неладное и, "расколов" хозяйку, вламываются в комнату с трупами. Не найдя трупов, озадаченно чешут в затылке, но сосед снизу своевременно избавляет их от необходимости шевелить мозгами, сообщив, что обе пропажи валяются на его балконе в бесчувствии. После чего все благополучно разъясняется само собой.
"Рождественская история", судя по всему" писалась с намеком на "Вечера на хуторе близ Диканьки" Гоголя, хотя мне больше напомнила "Ты еси муж..." Эдгара По с элементами пушкинской "Наташи". Суть не в детективной загадке "Кто виноват в исчезновении жены и дочери Грицко?", а в попытке вывести виновника на чистую воду, до смерти его напугав. Преступника герой угадывает, руководствуясь исключительно интуицией. А потом, заручившись помощью приятеля и статисток, устраивает нелепый фарс, словно списанный с немудрящего "ужастика". При этом остается неясным, как он рассчитывал залучить злодея в одинокую лесную избушку с поджидавшими его там статистками. Снегопад снегопадом, но кто даст гарантию, что путник непременно собьется с дороги и, сбившись, повернет в нужную сторону?
Жанр "Моей Жюльет" я бы определила как гибрид чернухи с эротикой. Криминал в виде непобедимого социального зла наличествует, а детективом и не пахнет.
Еще один не-детектив стоит несколько особняком -- это "Рождественский жаворонок". Загадка, хотя и некриминальная, в нем есть, сыщики и расследование тоже, но разгадка сваливается читателю на голову почти без связи с предыдущим повествованием. Борзой сынишка новых русских собрался жениться, но невеста сбегает из-под венца, никому не объяснив причины сего поступка, и скрывается на деревне у бабушки. Оскорбленный жених нанимает частных сыщиков и поручает им найти невесту, подкинуть ей кассету с порнушкой, а заодно вызнать, кто его оговорил. Найдя беглянку, сыщики путем сложной комбинации внедряют одного из команды в бабушкин дом, и "казачок" чрезвычайно замысловатым способом пытается выведать у девицы причину ее бегства от жениха. Потом происходит много всего: сыщик влюбляется; делает неверное умозаключение; терзаясь муками совести, натравливает на любимую бывшего жениха с мамашей; детектива выставляют из дома... А под конец нить повествования переходит к жениху, и тот объявляет разгадку: оказывается, девушка узнала от приехавшего на свадьбу дяди-диабетика, что инъекции инсулина делают подкожно, а жених, ширяясь в вену, диабетиком только прикидывается. На самом деле он законченный наркоман и в отцы семейства не годится. Любителя детектива такая неподготовленная разгадка не может не разочаровать. Хотя рассказ, надо признать, написан неплохо. Да, вот еще: жаворонков в деревнях пекут, кажется, не к Рождеству, а к приходу весны.
Перейдем от не-детективов к не совсем детективам. Для начала еще раз определим, что же такое детектив. На этот счет существует много авторитетных мнений, но все более или менее сходятся в двух пунктах: во-первых, детектив должен содержать загадку; во-вторых, она должна быть разгадана сыщиком (любителем или профи) путем логических умозаключений. Рассмотрим с этой точки зрения рассказы "Вечеринка с блеском бриллиантов", "Говорила мне мама" и "Вагончик тронется".
На первый взгляд, в "Вечеринке..." имеются все составляющие детектива: мистификация; кража бриллиантов; покушение на убийство; пара молодых людей, претендующих на роль сыщиков-любителей. Молодые люди делятся своими наблюдениями, задают вопросы, строят догадки, но... разгадку преподносят читателю совсем не они. Они просто бросают расследование, а в конце рассказа приводится выдержка из заключения следователя, который ни разу не появился на сцене. В этом заключении нет ни намека на логическое решение, просто приводятся факты.
С рассказом "Говорила мне мама" примерно та же беда. Героя сначала пытаются убить, потом подставить (навесить на него чужое убийство). Уходя из ловушек и от погонь, он отчаянно пытается разобраться -- кто и зачем. При этом работает он больше мышцами и пистолетом, но и мозгами тоже, то есть пользуется пресловутой логикой -- необходимым элементом детектива. Однако врагов вычисляет не он. Разгадку приносят ему на блюдечке частично Интерпол, частично друг из отечественной милиции. А в остальном у автора все получилось: действие напряженное, рассказ читается легко и с интересом.
"Вагончик тронется" -- рассказ-шутка. Детективная интрига, и даже две, существует только в воображении героев и возникает благодаря недоразумению. И все бы здорово, да вот выясняется это не при помощи логических умозаключений, а с бухты-барахты. Одному персонажу просто сообщают, что в телеграмму вкралась ошибка, другой воочию убеждается, что перед ним не труп, а загримированный актер, который тут же выкладывает свою душераздирающую, но вполне невинную историю. Словом, happy end ex machina. А жаль. Дойди герой до всего этого своим умом, детектив вышел бы отменный. Герои хороши, фактура убедительна, язык яркий, образный.
"Смерть адмирала" -- несомненный детектив. Только у читателя нет ни малейшего шанса вычислить преступника самостоятельно. Все важные сведения, которые могли бы подтолкнуть мысль к разгадке -- родство главы роковой экспедиции с женой хозяина, факт переодевания или хотя бы существование похожего платья, намек на душевный недуг адмиральши, -- сообщаются уже постфактум. Что же касается мотива, то он не просматривается или его не оказывается вовсе. И где, позвольте спросить, назнакомая компания? Где ирония судьбы? Кстати, ирония судьбы -- отдельный разговор. Останутся время и силы -- вернемся к нему позже.
"Fourth". Даже не знаю, что и сказать. Если история о трех обезглавленных трупах, кровавой надписи на стене и самоубийце, вскрывшей себе вены, по мнению автора, не слишком кровава, то что бы он, любопытно, сотворил, потребуй я кровавую? И логика, с помощью которой герой вычисляет убийцу, мне совершенно недоступна. Разве может нормальный человек заподозрить девушку в чудовищном злодеянии только потому, что когда-то в детстве она не пользовалась особой популярностью у сверстников? Причем, судя по всем признакам, в ее теперешней жизни все наладилось: девушка превратилась в красавицу, у нее появились друзья, возлюбленный. И ведь за время затянувшейся вечеринки она ни разу не проявила свою одержимость. Не говоря уже о том, что хэппи-энд на фоне всей этой жути выглядит крайне неубедительно.
"Аллергия". Все бы хорошо, нет только "честной игры" с читателем. Стоило назвать рассказ по-другому, упомянуть об аллергии дамы на собачью шерсть (например в разговоре с героем в начале рассказа) и про красные пятна и слезящиеся глаза после кражи, и детектив получился бы на загляденье. Я понимаю, автор боялся, что читатель догадается обо всем слишком рано, но, если упоминание аллергии сделать к месту и аккуратно, вскользь, а пятна и слезы передать в восприятии героя как следы горестных переживаний по поводу солдатской доли, кражи и сочувствия к солдатику, то, я уверена, до разгадки додумались бы лишь самые проницательные. И они были бы только польщены, убедившись, что догадались правильно. Ну, в данном случае я свое отцовство признаю. Не без удовольствия.
"Маленькие неприятности". Подзаголовок -- иронически-фантастический детектив. Сомневаюсь насчет иронии, а юмор и фантастика имеются. Меня очень порадовала идея автора (или автор не первопроходец... что-то было такое киношное... но это не важно) о покойниках, которые после смерти как ни в чем не бывало занимаются своими делами и настолько удачно притворяются живыми, что даже родители могут не заметить, что дети скончались. Школьники запросто решают свои конфликты путем убийств, и никому, кроме самих убиенных, даже в голову не приходит провести расследование и наказать виновных. На этом фоне забавно выглядит девица, поднимающая визг всякий раз, когда кого-то укокошат, или при встрече с очередным покойником. Кажется, могла бы уже и привыкнуть. Словом, рассказ приятный. Только вот детектив слабоват. Герой выясняет, кто его порешил, опрашивая свидетелей и исключая одного за другим тех, кто не мог этого сделать: целовался, стоял не с той стороны и т.п. Постепенно отпадают все, кроме лучшего друга покойника. Он и оказывается убийцей. Вроде бы все в порядке: загадка, сыщик, следствие... Только логические умозаключения больно уж очевидны, если не сказать примитивны. И главное разочарование: читатель так и не узнает, почему друг убил друга. Насчет отцовства не уверена. Незнакомой компании нет, хэппи-энда тоже не наблюдается. Правда, в такой безмятежной атмосфере он, быть может, и ни к чему. Не знаю, сомневаюсь.
"Хруст". Хороший, добротный детектив. Все требования выполнены, и даже -- вот редкость! -- соблюдено условие честной игры. Правда, для восприятия нужных для разгадки сведений читатель должен обладать хорошей эрудицией (for example, я не подозревала, что "борз" по-чеченски -- волк, а вопрос "А ты кто такой?" -- по понятим, оскорбление), но это уже его, читателя, личные трудности. Кто-то разгадывает кроссворд, вооружившись одним карандашом, а кто-то -- еще и справочниками с энциклопедией. Короче говоря, рассказ на уровне. Замечательно передана манера мышления и речи героя с уголовным прошлым. Отцовство признаю даже с приятствием.
Ну, а теперь -- о моих фаворитах.
"Коротышки" -- чудесный рассказ. Приятный во всех отношениях. Задумка настолько богатая, что голова идет кругом от неисчерпаемых возможностей, которые она открывает. Можно довести эту вещицу до умопомрачительного блеска, чуть-чуть отшлифовав текст и добавив характерных черточек к портретам персонажей. Например, подчеркнуть мужицкую сущность Емели, сподобив его лузгать семечки. Но это ни в коем случае не претензия. Несмотря на сжатые сроки, отпущенные на сочинительство, автор справился с задачей великолепно. У меня только одно замечание: дабы соблюсти правило честной игры, пачку сигарет, найденную в комнате Золушки, следовало бы предъявить читателю сразу, как только Карлик ее нашел.
"Рецепт приготовления наставника". Браво! Идеальный детектив с соблюдением всех требований темы. Единственное усовершенствование, которое я могу предложить, относится к концовке. Мне кажется, она была бы удачнее, если бы преподаватель не появился в классе. Пусть идея розыгрыша целиком и полностью принадлежит ученикам. Дети, как известно, способны и не на такие злые шутки. А вот коллектив взрослых интеллигентных людей, тем более преподавателей, позволяющих себе такие небезобидные "проверки", выглядит странно, если не сказать гротескно. Если же автор и хотел создать такое впечатление, то ему следовало добавить в начало пару абзацев с описанием лицея -- так, чтобы в нем проскальзывали детальки едва заметного абсурда или хотя бы намек на него. Но решать, конечно, автору. Повторяю, рассказ, с моей колокольни, очень и очень хорош.
Увы, в процентном отношении детективов на очередном детективном конкурсе по-прежнему маловато. Не пишутся детективы. И все же в заключение хочу поблагодарить координатора и участников за доставленное удовольствие (не только "отцовское"), пожелать всем творческих удач и прочих благ, а главное -- не такого варварского арбитра на следующем подобном конкурсе.
На сем считаю свой долг исполненным. С уважением,
Варвара.
P.S. На отдельный разговор про иронию судьбы времени не хватает. Отмечу лишь, что ее, на мой взгляд, нет ни в одном рассказе. :( :) (См. в словарях определения иронии и судьбы.)