"Мое дыхание в человеке - не навсегда. Он всего лишь плоть, и пусть срок его жизни будет сто двадцать лет"
Бытие, 6:3
Для начала позвольте представиться - Константин Кравцов или просто Костя. А заодно и объясниться: я совсем не писатель, и свои записки начал совершенно случайно. Записать эту историю меня надоумил, а, вернее, уговорил мой приятель Паша. Собственно, тогда и самой истории еще не было, а была лишь неподтвержденная гипотеза. А я в общих чертах пересказал ее Паше.
Паша страстный любитель детективов, мистики и прочей фантастики, и большой специалист по современной литературе. Так вот он сказал, что если я запишу эту историю, то успех обеспечен. Такую книгу с руками оторвут, даже если никто в реальность этой теории не поверит. Вот он, Паша, например, не верит, но звучит захватывающе. А, значит, тут тебе и гонорары от издательств, и почти неизбежный договор с Голливудом на право экранизации ("Тут главное не продешевить!" - предупреждал Паша).
Я вначале только смеялся и объяснял ему, что все мои самостоятельные тексты за всю жизнь можно свободно уместить в тонкой школьной тетрадке, в которой они и хранятся моей мамой. Но Паше эта гипотеза показалась настолько сногсшибательной, что он загорелся ею и стал меня убеждать.
- Ты только начни. Изложи самую суть. Даже, если дальше из этой затеи ничего не выйдет, не беда! Материала с головой хватит для сценария.
Паша - человек незаурядный во многих отношениях. Но в первую очередь, он незаурядный лентяй. Я познакомился и сблизился с ним на почве шахмат. В выпускном классе (мы одногодки, хотя учились в разных школах) целыми днями гоняли блиц. Причем он давал мне пять минут, а себе - только одну, но при такой форе выигрывал у меня семь партий из десяти. Английский он знает, как родной. Книг прочитал раз в сто больше моего. Иногда кажется, что он вообще читал все книжки на свете. Я сам любитель почитать, но куда мне до него. Паша и соображает необыкновенно быстро, и воображение у него невероятное - на ходу придумывает истории, которые, кажется, сядь и запиши - публика на части будет рвать.
- Вот сам и напиши бестселлер для Голливуда, - говорил я ему.
- Да ну его, - только улыбался Паша. - Скушно, брат, самому-то писать. Нет уж, лучше я твой почитаю.
Говорю же, лентяй, каких поискать. Когда все вокруг мечтали поступить в институт попрестижней, он выбрал самый задрипанный, где вечно был недобор, и принимали любого с улицы. С грехом пополам он его закончил, но по специальности работать не стал. Он, вообще, в свои двадцать пять никогда и нигде не работал. Да и зачем, если у него папаша бизнесмен? Причем успешный. И к тому же щедрый. По крайней мере, сыну ни в чем отказа нет. Так что при всех своих блестящих талантах, Паша не делает ровным счетом ничего. Прожигает жизнь. Он к тому же хорош собой, поэтому девиц меняет как перчатки. Для меня, у которого по этой части проблемы, его дон-жуанство всегда вызывало зависть. Но, вообще-то, я его люблю. Пожалуй, он самый близкий (если не единственный) мой друг.
Так вот этот раздолбай даже пообещал меня консультировать и, вообще, работать моим редактором, если я только начну писать. Это предложение меня настолько удивило, что я согласился попробовать. Я показывал Паше ту хрень, что выходила "из-под моего пера". Он только смеялся и всерьез правил мой убогий текст. После этих правок все выглядело несравненно лучше.
Кроме того, он, как эксперт по литературе, дал несколько очень дельных советов. Книга должна быть толщиной не больше 150 страниц, ибо у современного человека нет времени на чтение многостраничных талмудов. Описание природы и всяких чувств необходимо свести к минимуму, а лучше убрать полностью. Темп и занимательность - вот главный секрет успеха. Язык должен быть простой. Фраза - рубленой. Существительное, глагол, изредка - прилагательное. Никаких тебе придаточных предложений. Правдоподобие не обязательно и даже нежелательно. Достоверность обстановки, характеров и прочая - все фигня! Главное, чтоб читатель благодаря тебе забыл о своей убогой жизни. Да, и еще про детали не забывай. Публика их любит. Так что, если можешь, вверни этак ненароком что-нибудь про горлышко бутылки под луной. А если не можешь - пропусти. Вот, собственно, и все. Плохо, конечно, что главный герой у тебя еврей, да еще такой. Это оттолкнет добрую половину читающей публики. А, может быть, наоборот - начнут ее читать и штудировать, как "Протоколы сионских мудрецов".
- Да, и помни про монтаж, - сказал Паша.
- Монтаж? Это как в кино? - переспросил я.
- Ага, как в кино. Его смысл состоит в перескакивании с пятого на десятое, чтобы запутать зрителя или, в твоем случае, читателя. Избегай плавного и последовательного повествования. Оно на читателя навевает сон. А если будешь перескакивать, он, может, и не поймет ничего, но хотя бы скучать не будет.
- Я не смогу.
- А ты не дрейфь,- подбодрил меня Паша и вдруг встрепенулся: - Но главное во всем этом деле - успешный автор должен быть графоманом!..
- Почему графоманом? - не понял я.
- Графоманом - не в смысле, что писать надо плохо! - успокоил меня Паша. - А в смысле производительности труда. Графоман, это тот, кому написать 20 страниц в день не в труд, а в радость. Сегодня все эти муки творчества, ожидания вдохновения, грызня ногтей и прочие штучки, уже не катят. Какой смысл, если ты свои 150 страниц будешь 5 лет писать? Современный писатель должен стать, как... ну, как лазерный принтер с хорошим запасом бумаги. Строчи! Две недели - книга. Вот тогда ты Мастер, Мэтр. А если будешь выдавать продукцию в день по чайной ложке ("Ни дня без строчки", вишь ты! Ну и где теперь Олеша этот?), то публика-дура через месяц тебя забудет. Ты, в общем, пиши и мне показывай...
Итак, я писал, а Паша правил, монтажировал, переставлял местами. И постепенно стал вырисовываться текст, который, надеюсь, можно читать.
ХХХ
...Волна загадочных убийств захлестнула Москву 202... года. Даже не волна, а целое цунами! Собственно, не только в Москве происходили эти убийства. Случались они и в области, и в глубинке, и за рубежом. Но это все были единичные случаи. А основная масса убийств происходила именно в столице. Почему? Что случилось? Никто не мог сказать ничего путного. Сколько-нибудь правдоподобных версий не было. По совести сказать, версий вообще не было. Да и загадочного в этой лавине убийств было разве что их количество и полное отсутствие мотивов. А сами убийства были как раз скучными и одинаковыми, словно сходили с конвейера. Мертвые тела обнаруживали исправно и быстро. Собственно, их никто и не пытался прятать. Так и лежали с двумя дырками в теле. В области сердца и в голову. Почти всегда использовался пистолет с глушителем, но опять же никакой системы ни в выборе оружия, ни в выборе жертв. Мужчины, женщины - все вперемешку. Социальный состав "потерпевших" самый пестрый. Кое-кто вполне зажиточный. Но бывали и бомжи. А больше - самые обыкновенные, ничем не примечательные люди, обычные работяги, офисный планктон, мелкие чиновники, ни с криминалом, ни с бизнесом не связанные. Между тем, было очевидно, что убивали их целенаправленно.
ХХХ
Этот звонок, да еще перед самым наступлением шабата, был совсем некстати. Рав Зеев, который пытался сосредоточить свои мысли на вечном, как и положено в этот день отдыха Господня, недовольно поморщился и поднял трубку.
"Шалом!- раздался мужской голос с сильным русским акцентом. - Володька, ты?!"
- Ба! Товарищ генерал? - радостно воскликнул рав Зеев, а в прошлой жизни Владимир Круглянский. Он всегда так обращался к своему старинному приятелю. "Товарищ" оставалось неизменным на протяжении тридцати уже лет, а вторая часть менялась по мере того, как друг его рос в чинах. Сначала лейтенант, потом майор, а нынче уже генерал.
- Он самый...
- Ты из Москвы звонишь?
- Да нет, отсюда.
- Какими судьбами? Дела или оттянуться?
- Дела, брат. Поэтому тебе и звоню. Вдруг тебя осенит, как прежде бывало.
- А ты к нам надолго?
- Вчера прилетел, а послезавтра улетаю.
- Жаль. Через полчаса шабат начинается, так что я к тебе приехать не могу. Разве что завтра вечером.
- Да какие церемонии, рабби. Я сам к тебе приеду. Ты все там же живешь?
- Да. Если сам, тогда начинаю готовиться и ждать, - улыбнулся Зеев.
- Часа через два приеду.
- ОК. Как раз к субботнему ужину поспеешь. Только учти, что такси в шабат по двойному тарифу.
- Ничего. Мое ведомство за ценой не постоит.
ХХХ
Владимир Ефимович Круглянский славился среди друзей не только интеллектом, но и феноменальным чутьем, позволявшим ему из совершенно противоречивой и разрозненной информации выхватить именно то существенное, что имело отношение к поставленной задаче. Дай ему клубок ниток, из которых только одна вдета в иголку, и он безошибочно выберет именно ее, а все остальное отбросит сразу, как не относящиеся к делу. Как у него это получалось - тайна великая есть.
"Тебе бы в угрозыске работать!" - шутили его друзья. Но работал он старшим научным сотрудником в одном из московских НИИ. В разгадывании всяческих задачек и головоломок, публиковавшихся под рубрикой "Психологический практикум" был он непревзойденным мастером. Любо-дорого было наблюдать, как он распутывал какую-нибудь идиотскую шараду, над которой полдня безуспешно билась вся лаборатория, совершенно забыв о запросах народного хозяйства. И не только интеллектуальные задачки щелкались им, как орешки. Когда вся лаборатория обсуждала какой-нибудь очередной многосерийный детектив, теряясь в догадках, кто же из персонажей окажется преступником в конце последней серии, Владимир Ефимович с улыбкой называл им имя главного злодея, и не ошибался.
Никто из сотрудников лаборатории не сомневался, что их полушеф (он был заместителем завлаба) представляет собой некий феномен, сочетающий в себе свойства Эркюля Пуаро, Шерлока Холмса, патера Брауна и мисс Марпл в одном лице.
А в угрозыске работал один из его друзей детства. Был он тогда в звании майора. А звали его (вы будете смеяться) Пронин. Да, однофамилец, а, может, и потомок того самого майора Пронина, героя детективов середины прошлого века и персонажа многочисленных анекдотов. Он любил иногда подкидывать Владимиру Ефимовичу разные курьезные случаи из своей богатой практики. Подкидывал и с восхищением наблюдал, как тот, получив надлежащую информацию, ненадолго задумывался, задавал несколько уточняющих вопросов, а когда все почти было выпито (понятно ведь, что без бутылки тут не разберешься), неожиданно выдавал долгожданный ответ. Когда Пронин был повышен в чинах, он несколько раз почти всерьез предлагал другу поменять место работы и перейти к нему "под крыло" с разными интересными перспективами. В ответ на каковые предложения Владимир Ефимович неизменно отделывался шуткой - мол, мы все у вас рано или поздно очутимся, но этот дивный миг я торопить не стану. Впрочем, на их дружбу эти отказы нисколько не влияли.
Не повлиял на нее и внезапный отъезд Круглянского в Израиль, хотя Пронину и намекали, что водить дружбу с эмигрантами - это не дело, и может сказаться на его карьере. Но Пронин намекам не внял, дружбу продолжил, да и на карьере его это не отразилось. Конечно, теперь они виделись реже. Раза три Пронин приезжал в Израиль, а Владимир Ефимович наезжал в Москву и всегда в обязательном порядке навещал своего "правоохранительного друга".
Ровно через два часа генерал прибыл в Иерусалим, где ныне жил рав Зеев. Зеевами (то есть, волками) тут звали всех репатриантов, ранее носивших гордое имя Владимир. Пронин попросил таксиста остановиться в полукилометре от дома своего приятеля, где начинался религиозный квартал. В субботу (в шабат, то есть) появляться там на машине было опасно - за это можно и камнем по голове схлопотать.
Генерал шел не торопясь и с любопытством разглядывал толпу. В основном, мужчин, одетых в черные лапсердаки, из-под которых торчала белая бахрома - цициты. На голове у каждого была надета широкополая черная же шляпа. Из синагоги спешат на субботний ужин. Память у генерала фотографическая, а потому он, хотя и не был здесь давно, с легкостью нашел нужные дом и квартиру. На двери было написано по-русски "Стучать". Это явно для него, и с намеком, что в субботу звонить в дверь нельзя, ибо нажатие кнопки - тоже какая-никакая, а работа.
Дверь распахнулась. На пороге стояла Светка. Нынче она, конечно, не Светлана, а Ора (ор - это свет на иврите), как тут принято. Юбка до пят, а на голове косынка, полностью скрывающая волосы.
- Ох, Валечка! - заулыбалась она и в нарушение всех правил бросилась его обнимать и целовать (ведь замужнюю женщину не то, что целовать, а ей и руку подать запрещено). - Как же я рада тебя видеть!
- А где благоверный?
- Еще из синагоги не вернулся. Щас прибежит... - сказала Света (или все-таки Ора?).
Что этот математик и сугубо светский человек ударится в иудейскую религию, стало для генерала ба-альшо-ой неожиданностью. Но он и к этому привык и лишь шутил: "Чем бы еврей не тешился, лишь бы не олигархничал". Генерал недолюбливал олигархов. Наконец, благоверный явился и тоже кинулся обнимать гостя, а потом усадил за стол, покрытый белой шелковой скатертью, на котором торжественно горели свечи. Вся семья чинно расселась вокруг. Средняя дочка, только что отслужившая в израильской армии, красавица, тоже в длинной до пят синей юбке и белоснежной блузке, младшенький, поздний ребенок, "отрада старости", мальчик лет восьми с длинными и кудрявыми золотистыми локонами (надо же, блондин, а родители-то чернявые - подумал генерал). Только старшей дочери не было - у нее своя семья. Хозяин дома разломил халу, налил в бокалы вина и начал творить молитву на своем тарабарском наречии. Семейство, да и сам генерал, внимательно следивший, чтобы не пропустить, повторяли в конце каждого периода "Амен".
Выпили вина. Потом Валентин Петрович достал бутылку коньяка.
- Кошерный? - подозрительно глядя на бутылку, спросил хозяин.
- Да кошерный, кошерный, успокойся, рэбе, - сказал генерал. - В еврейском магазине покупал.
- Знаем мы эти ваши еврейские магазины, - сказал хозяин, рассматривая этикетку, но коньяк все-таки разлил.
- Мда, хорош, - Пронин стал причмокивать губами, как заправский сомелье.
Круглянский улыбнулся. Он знал, что ни в коньяках, ни в винах генерал не разбирается, а все приемчики усвоил из смешной английской книжки, которая называлась "Как прослыть знатоком, ничего не понимая в винах" или что-то в этом роде.
- Рассказывай, с чем пришел.
- Эта история не для праздничного стола. Давай уж после ужина, с глазу на глаз, - сказал генерал.
Когда оттрапезничали, рэбе увлек гостя в свой кабинет, не забыв прихватить коньяк и блюдце с лимоном.
Там еще приняли по рюмке.
- Да чего там... - выдохнул Пронин, морщась от лимона. - Есть одно дельце. Правда, безнадежное. Из архива достали и на меня повесили - дескать, в порядке надзора. Собственно, не дело даже, а дела. Каждое в своем - отдельном производстве. А всего их, висяков этих, более двухсот.
И генерал рассказал другу про ничем не мотивированные убийства, которые вполне можно назвать массовыми.
- Самые обычные люди. Хоть убей, не пойму, кому они могли понадобиться?! - вскричал генерал, ударив себя рукой по колену. - Зачем? И почему именно эти? Зачем понадобилось иногда в глушь тащиться? Словом, если бы мы могли обнаружить у этих убитых что-нибудь общее, сходство какое-нибудь. Но нет, ничего. В Москве вообще никаких следов, но в глубинке - а там ведь все на виду - свидетели показывали, что за день - за два до убийства объявлялись какие-то нездешние, на машине всегда. Ну, и крутились вокруг. А после убийства их больше никто не видел.
Возраст жертв тоже самый разный. В первый год, когда убийства начались, от двадцати лет до пятидесяти. Стариков среди убитых не было. И детей тоже. Но это только в первый год. А во второй мало того, что число таких убийств выросло втрое, но, самое страшное, что среди жертв и дети появились. А в минувшем году вообще ужас - детей оказалось чуть ли не половина. Дети, подростки. А пять раз убивали совсем младенцев, несколько месяцев всего. Однажды убили вместе с младенцем мать, и еще раз - деда, который с колясочкой во дворе у дома сидел. Причем ясно, что не взрослые, а именно дети были целью преступника или преступников. А мать и дед попали "под раздачу", пытаясь их спасти.
- Просто царь Ирод какой-то, - заметил Круглянский. - Тоже ведь всех младенцев велел убить.
Такая лавина убийств не могла остаться незамеченной. Поползли слухи самого фантастического свойства. Разумеется, и пресса не осталась в стороне. Народ в панику ударился. А уж когда жертвами оказались дети, всё это утысячерилось. Начальство устраивало разносы, а потом и головы полетели.
- Вот и моя скоро полетит, - с грустью сказал генерал. - Может, и к лучшему? Уйду на пенсию, козла во дворе стану забивать. Или к вам махну, в Израиль. На грязи. Говорят, на Мертвом море грязи какие-то чудодейственные. Эхма!..
Выпили еще по одной.
- Но все-таки во всех этих делах есть одна странность, да какая! Небывалая, можно сказать. Она-то и связывает все убийства. Мы, правда, этот факт не афишируем. Деньги и ценности у жертвы убийцы ни разу не тронули, даже если они были. Ни деньги, ни часы, ни бумажники, ни брошки или бусы у женщин. Их не просто не грабили, а скорее наоборот.
- То есть как это - наоборот?
- Вообрази себе, вскоре после убийства, самое большее через неделю, семья жертвы получает солидную сумму денег. Не рублей, заметь, а долларов! Как бы в качестве компенсации. Просто страховая компания - ни больше, ни меньше!
- И впрямь неожиданно! - всерьез удивился Владимир Ефимович. - И какова же сумма?
- Да сумма-то всегда разная. И тут никакой системы нет. Но значительная. Да у меня все записано... - Пронин порылся в кейсе и достал свой ежедневник. - Ну-ка, где это?.. А, вот он, списочек. Не желаешь взглянуть?
Владимир Ефимович взял ежедневник и рассеяно взглянул на записи. Пронин между тем развивал тему:
- Иногда убийство происходило в доме потерпевшего. Понятно, когда другие члены семьи отсутствовали. В этом случае доллары находили прямо на месте преступления. Не стоит и говорить, что из дома ничего не исчезало. Вообще, не было следов каких-нибудь поисков. Словом, как будто почтальон деньги принес. Правда, при этом еще и хозяина убил.
А если на улице убивали, то через несколько дней деньги находили то в почтовом ящике в конверте, а то и прямо в доме - в какой-нибудь банке на столе лежат или на комоде.
- И что ж, все родственники вам об этих долларах сразу сообщали? Что-то не верится...
- Некоторые сообщали, а большинство утаило. Уже потом, когда ко мне в порядке надзора все дела попали, я велел снова родню допросить на предмет денег, будто с неба свалившихся. Ну, тогда они и признались. Словом, во всех случаях без исключения деньги были. Даже когда у жертв своей семьи не было, доллары эти пусть какой-нибудь троюродной сестре, но поступали. Я уж было обрадовался поначалу - вот он и мотив: убитый копил-копил, складывал в кубышку, ну, а родственнички позарились. Но нет, версия, как говорится, отпала.
Возникла небольшая пауза, которую сам же генерал и оборвал:
- Я долго бился, искал хоть какую-то зацепку. Результатов - ноль! А я ведь въедливый, ты знаешь. Даже не поленился запрос сделать в Интерпол, не было ли у них чего похожего.
- Ну и как?
- Как? За тот же период - 19 очень похожих убийств. В разных концах света - от Австралии до Зулусии какой-нибудь. И все тот же стиль. Пуля в лоб, свидетели видели автомобиль, а потом (или сразу) семья получала деньги. Кстати, по словам очевидцев, на автомобиле приезжали явно иностранцы, говорили с сильным акцентом. Некоторые утверждают, что между собой они общались на каком-то славянском языке. Вроде бы не мало, правда? И что? Ни-че-го! Никто не был задержан. Пару раз по описаниям свидетелей составляли фоторобот - бесполезно!
Словом, та же пустота, что и у нас. А я ведь нутром чую, что за этим скрывается тайна. Ты-то что думаешь?
- Боюсь, сказать мне особо нечего, - развел руками Круглянский. - Вот разве что в суммах "компенсации", как ты изволил выразиться, определенный принцип прослеживается. Если следовать твоему списочку, то... Вот, например, Грибов Александр Юрьевич, 1993 г.р. Убит в 2022 году. То есть, ему было 29 лет. Семья получила 31 тысячу долларов. Зубкова Антонина Сергеевна, 1979 г. р., застрелена в том же 22 году. Ей было, стало быть, 43 года. Семья "получила" 17 тысяч. И так в каждом случае. Если сложить возраст погибшего и "размер компенсации" в тысячах долларов, то в сумме всегда получается 60. Полагаю, что среди Интерполовских случаев - та же история.
- Как же я не заметил... Действительно так, - стал сокрушаться Пронин, изучая список и совершая в уме несложные арифметические действия. - Все сходится. Оч-ч-чень ин-те-рес-но-о...
- Само по себе, пожалуй, интересно. Но вряд ли поможет... Вообще, мы с тобой, генерал, рассуждаем, как двоечник в первом классе. Он, решая задачку, складывает апельсины с ящиками. А я складываю, вернее, вычитаю деньги из годов жизни. Едва ли при таком подходе получим правильный ответ.
- Кто его знает? Хотя дело, повторяю, безнадежное.
- Получается, что по тысяче долларов за каждый год, что не дожили до 60. Да, не густо... - тихо, как бы про себя, произнес рабби Зеев.
- Чего-чего? - не расслышал Пронин.
- Да так, ничего. Мысли вслух. Ерунда.
- Эх, ты, Шерлок Холмс! Где же твоя хваленая ИНТУИЦИЯ? А я уж надеялся, что ты мне версию дашь, и я, глядишь, еще пяток лет поработаю.
- И на старуху бывает... сам знаешь.
- Ну-ну...- Пронин сделал вид, что оценил шутку, похлопал друга по плечу и стал прощаться. Оставшись один, Зеев Круглянский выдоил до капли в свою рюмку остававшийся на донышке бутылки коньяк и стал маленькими глотками отпивать. "Почему 60? -спрашивал он себя. - Почему?"
ХХХ
Хороший выдался денек. Начало июня. Воскресенье. Со вчерашнего утра Федор Степанович с женой, само собой, были на даче, до вечера копались на огороде. Сегодня с утра Федор Степаныч подправил сарай, натаскал воды и сейчас сидел на бревне возле калитки, млел на солнышке в одних трусах и в майке и примеривался, успеет он до обеда обернуться на речку. Наталья Тихоновна, жена, отвоевав с клубникой, уже хлопотала над готовкой и привычно шпыняла младшую - Любку - за то, что вместо помощи опять у зеркала крутится. Обед будет еще через час. Должна подъехать и Людмила - старшАя - со своим новым бой-френдом, которого давно уже собиралась представить предкам. "Эх, хорошо!" - крякнул от полноты чувств Федор Степаныч, охлопывая свое грузное, но еще крепкое тело пятидесятилетнего мужчины, не чурающегося физического труда. "И со здоровьем, тьфу-тьфу, никаких проблем. И прибор работает, как часы..." Федор Степаныч задумался, что он, собственно говоря, имел в виду под прибором - сердце или?.. И это несмотря на многолетнее курение и симпатию к горячительным напиткам. Федор Степаныч вспомнил о запотевшей бутылочке, таившейся до поры в сумке-холодильнике, предмете особой гордости жены. И решил было купание отложить на после обеда. Но тут около самой калитки остановилась новенькая светло-вишневая "Лада", которая несколько раз уже проезжала туда-сюда. Он решил, что, наверное, новые соседи или просто дачники. Из машины высунулся водитель, симпатичный парень: "Папаша, не подскажешь, как на речку лучше проехать?". Отчего же не подсказать. "Прямиком ты не проедешь. А во-о-н видишь там проселочная, метров двести... - стал объяснять Федор Степаныч, указывая вправо. Там сворачивай и езжай до развилки, а там налево и..." - "Что-то ты меня, отец, совсем запутал. Может, сам покажешь? А мы приятеля там подхватим, и сразу назад. А тебя обратно закинем". А что - это дело. На машине можно быстро обернуться туда-обратно, а не тащиться по жаре. Так что предобеденное омовение можно таки совершить. А по дороге расспросить парня про машину - да как она на ходу? а сколько жрет, собака? А как с запчастями? Ну и другие профессиональные вопросы, поскольку давно уже Федор Степаныч подумывал сменить своего старенького "жигуленка" именно что на "Ладу". "А чего, давай покажу. Заодно и окунусь. Ты не против?" - "Какие проблемы, отец. Садись", - сказал парень, гостеприимно распахивая дверцу. "Эй, Любка, матери скажи, что я на речку съезжу. Полчаса максимум", - крикнул Федор Степаныч, снимая со штакетины махровое полотенце. Наталья Тихоновна выглянула с веранды, где уже накрывала на стол. "Ты куда это? Времени скоро четыре. Обед уже на столе. Люська с минуты на минуту приедет. Ты што?" - "Да ладно, людям дорогу надо показать. Заодно и скупнусь..." - примирительно замахал руками Федор Степаныч. "Да вы не беспокойтесь, хозяйка. Мы мигом вашего благоверного назад доставим" - "Знаем-знаем это ваше мигом. Еще и бутылочку по дороге раздавят. К обеду, пить-дать, опоздает. Голову даю на отсечение", - заворчала Наталья Тихоновна и, неожиданно улыбнувшись, добавила: "Знаю тебя, шалопай..." А Федор Степаныч уже в машине. Сидит себе вальяжно, на спинку откинулся. Рядом с водителем в ковбойке. А на заднем сиденье еще один мужчина, постарше. Лет сорок. В костюме с иголочки и в темных очках. "Хороший костюм, элегантный..." - подумал Федор Степаныч, пожимая протянутую руку. "Добрый день, земляк" - "Здравствуйте, Федор Степанович"... Интересно, откуда он моё имя знает?
И точно, права оказалась Наталья Тихоновна, к обеду муженек не обернулся. Уже и Люська приехала со своим кавалером, уже познакомились, поговорили, мол, что да как, уже все за столом, и от вида селедочки с лучком да дымящейся картошечки аппетит у всех разыгрался. Начнем? Чего его ждать? Нет, еще пять минут подождем, Ну, начнем, что ли? Со свиданьицем. Да нет, он вот сейчас подойдет. А время-то уже полпятого. А потом - пять. Все настроение испортил. "Ну, погоди, получишь у меня!.." - уже кипела Наталья Тихоновна. А его все не было. Пойти поискать разве? Куда он мог подеваться, ума не приложу. Пошли искать. Сначала прямиком до речки. И в помине нет. "А Федора не видели?" - спросила у прохлаждавшихся там соседей напротив. Вроде нет, не видели. Пошли через проселочную. А-а, да вот же он! Где? Да во-он та-ам. Видишь - сквозь кусты майка белеет. Неужто заснул, окаянный? Подходим. Да вроде как заснул. Лежит себе безмятежно так, раскинулся. Только во лбу аккуратное темное пятнышко, как у индианок. Тут Наталья Тихоновна прямо рухнула, как подкосили. А кто-то к дому бросился: "Милиция! Помогите!" И как раз навстречу им вишневая "Лада" выскочила. Газанули да и скрылись с глаз. Потом Наталью Тихоновну валокордином отпаивали. Ну, обычная процедура - милиция, понятые. Соседи толпятся, ахают. Детей всех домой загнали - подальше от греха. Может, маньяк какой. Потом сидели в отупении. А тут как назло - лампочка перегорела. И когда Люська зашла в сарай, чтобы поискать запасную, тут же увидела сверток помятый. А в нем доллары. 10 тысяч.
ХХХ
История эта началась четыре года назад с телефонного звонка.
- Константин? Здравствуйте. Меня зовут Хаскин, - послышался в трубке глухой и не слишком разборчивый голос. - Мне вас рекомендовали как программиста. Я хотел бы с вами встретиться. Вы свободны сегодня вечером? Если да, дайте ваш адрес.
Я начал было объяснять, как лучше до меня добраться, но голос меня перебил:
- Не беспокойтесь, я найду. Вас устроит часов в восемь?
- Да, конечно...
- Тогда до встречи, - я услышал в трубке короткие гудки отбоя...
Гость пришел ровно минута в минуту. Я провел его на кухню, объяснив, что в комнатах царит невероятный бардак. Чистая правда - мама уже третью неделю была в отъезде. Кухню я кое-как привел в относительный порядок, для чего пришлось помыть гору грязной посуды и смахнуть пыль с кухонных табуреток. Я поставил чайник, и начался наш первый разговор, затянувшийся далеко за полночь. Кроме нас свидетелями его были только рыжие тараканы, порой пробегавшие по стене или осторожно высовывающие усы из-за кухонного шкафа.
ХХХ
Первое впечатление, конечно, обманчиво. Но, полагаю, мы оба не испытали особой симпатии, взглянув на своего визави. Что касается меня, то я давно привык к выражению брезгливой жалости, возникающей на лицах незнакомых мне людей во время первого со мной контакта, и иного не жду. Мне 25 лет, и я калека. Или, как принято говорить в наш политкорректный век, испытываю проблемы с передвижением - последствия детского полиомиелита.
Нет, я вовсе не скрюченный монстр, прикованный к коляске. По сравнению с тем же Стивеном Хокингом я просто Усэйн Болт. Не только способен передвигаться самостоятельно, а ковыляю достаточно быстро, особенно по собственной квартире. Правда, при ходьбе моя левая нога загибается внутрь, и, чтобы сохранить равновесие, приходится балансировать руками. Вообще, с координацией движений дела обстоят не слишком хорошо. То же относится и к мимике. Каждая часть лица живет как бы своей независимой жизнью. В результате создается впечатление, что по нему вечно блуждает некое подобие бессмысленной улыбки. Но, пожалуй, самое пугающее в моей внешности - это глаза. Они разъезжаются в разные стороны (из-за того же полиомиелита, а не из-за косоглазия). При любой попытке сконцентрировать взор на каком-нибудь объекте, мой левый зрачок непроизвольно начинает уплывать в сторону и почти исчезает, закатываясь влево и вверх. Зрелище не для слабонервных. По причине ограниченной подвижности, да и потому, что не хочется лишний раз "пугать" прохожих и слышать улюлюканье мальчишек, я стараюсь как можно реже выходить на улицу. На мой балкон, где я периодически "дышу воздухом", солнце почти не заглядывает. Отсюда - землисто-зеленый цвет лица. Добавьте к этому жидковатые неопределимо белесого оттенка волосы и субтильную - довольно длинную и крайне тощую, с узкими опущенными вниз плечами - фигуру, и вы получите мой точный портрет. Да, я не киногерой, что и говорить.
К чести визитера, при виде меня на его лице ничего не отразилось.
Впрочем, он на мой вкус, выглядел немногим лучше. Как его описать? Однажды тот же Паша похвастался мне, что ему удалось достать целую коллекцию карикатур на евреев из нацистских газет. Там были представлены несколько типов евреев, особенно ненавистных для подлинного арийца. Один из них - это толстый неопрятный семит, все время потеющий и наглый, с толстыми, как бревна руками, густо поросшими волосом, и с вечной ухмылкой, обнажающей лошадиные, но тронутые порчей, зубы. Он мусолит в своих сарделечных пальцах награбленные у честного люда денежки и вдобавок норовит ощупать маслянистым глазом гордую и чистую немецкую деву в тирольском переднике. На его обширной плеши непонятно как удерживается ермолка. А остатки курчавящихся рыжих волос обрамляют эту плешь. Вот такой малоприятный толстяк-жизнелюб, как бы ожившая нацистская карикатура, и оказался Ильей Львовичем Хаскиным, доктором физико-математических наук и моим гостем.
Но не прошло и нескольких минут, как я полностью забыл о первом впечатлении, равно как перестал замечать и характерные для Ильи Львовича жесты и интонации, изрядно меня раздражающие. И картавость, и шепелявость, и еще тысячу и один дефект дикции. Хотя он в совершенстве владеет семью языками, но общаться с ним на любом из них весьма затруднительно, так как он не способен нормально произнести большинство звуков, с помощью которых изъясняется человечество.
Словом, слушать его - подлинная мука, а не слушать - чудовищно глупо, потому что говорил он блистательно, артистично, а, главное, о самых важных для меня вещах. Словом, можно сказать, что по прошествии нескольких минут я был полностью во власти его обаяния.
ХХХ
- Слышали вы, сударь мой, о библейским кодах? - так начал Илья Львович свой рассказ.
- Что-то припоминаю, но смутно, - сказал я.
- Тогда слушайте. В 1994 году в очень серьезном научном журнале под названием "Статистикал сайенс" появилась статья под скучным названием "Эквидистантные последовательности букв в книге Бытия". Вы, Костя, конечно, знаете, что серьезный научный журнал - это такое издание, которое отродясь не открыл ни один нормальный человек. А забредают туда (и то - по профессиональной нужде) исключительно нобелевские лауреаты, университетские профессора и несчастные студенты во время сессии. Но судьба вышеназванной статьи сложилась иначе. Она произвела сенсацию не только в академической среде, но и среди публики, которая не только научных, но и вообще никаких текстов не читает. И по очень веской причине: ее авторы утверждали, что им удалось отыскать в Библии скрытые коды, содержащие информацию о событиях, случившихся через несколько тысяч лет после появления самого текста. Ни больше, ни меньше! И, заметьте, статья не в желтой прессе, а в серьезном научном журнале, где существует система рецензентов. Они сами специалисты высокого класса и проверяют каждое утверждение автора. И уж если дают добро на публикацию, значит, тут и комар носа не подточит.
Сама идея библейских кодов отнюдь не нова. Евреи убеждены, что Ветхий Завет (Тора, по-ихнему) дан "избранному народу" непосредственно самим Богом. И что в нем заключена вся божественная мудрость и вся информация о мире от его сотворения до "последних сроков".
Лучше всего эту мысль или, вернее, мечту выразил знаменитый Виленский Гаон Рабби Элиягу. Он писал (цитирую по памяти): "Все, что было, есть и будет до конца времен, содержится в Торе между первым и последним ее словом. И не только в главном, но и в подробностях всех родов и каждого человека в отдельности, и подробности подробностей всего, что случилось с ним со дня его рождения и до кончины".
Если верить мудрецам, часть информации о мире и человеке изложена прямо или метафорически в самом тексте, но неизмеримо большие ее объемы скрыты и особым образом зашифрованы. Во-первых, потому, что всю информацию о мире невозможно прямо уместить в книге ограниченного размера. А, во-вторых и в главных, потому что информация эта и ее тайный смысл должны открываться человечеству постепенно - когда оно дорастет до их понимания.
Что ж, предположение вполне логичное - ведь если книга написана (а Тора, как ни крути, Книга с большой буквы), то автора, кем бы он ни был, вряд ли устроит ситуация, когда она так и не будет прочитана и понята до конца.
А если есть шифры или коды, значит, их можно расшифровать и, тем самым, овладеть тайными знаниями. Вот именно этим и занимались еврейские мудрецы на протяжении нескольких тысячелетий. Сначала они пытались уразуметь смысл и значение прямых высказываний. То есть, занимались всесторонней трактовкой и интерпретацией каждого слова в тексте. В результате возник Талмуд с кучей всяких толкований. Но этим мудрецы не ограничились, а со всем интеллектуальным жаром бросились искать неявные связи между словами.
Надо сказать, что сам язык, особенности его устройства, как бы понуждали и провоцировали их к подобным поискам. Тора ведь написана на арамейском наречии. Это некий диалект древнееврейского языка. Энтузиасты утверждают, что "святой" язык устроен вовсе не так, как остальные, на коих глаголет человечество. В каждом языке определенному предмету соответствует определенное слово. Если два человека знают это слово, то оба поймут, о чем идет речь, даже в отсутствии самого предмета. Вот сказал "стол", ну и понятно, что речь о столе, то есть, о таком предмете на четырех ножках, за которым можно сидеть и обедать, например. Но почему именно "стол", а не как-то по-другому? Чем "тэйбл" хуже? Да ничем! Просто так договорились. Что-то вроде конвенции, идущей из глубины веков. Не то - иврит. Энтузиасты утверждают, что каждый предмет поименован в нем не случайно. Что в имени каждого предмета зафиксирован его подлинный смысл, его основные свойства. И по звучанию слов можно установить родство между, казалось бы, несвязанными вещами. Иногда эта связь очевидна, иногда - не очень, но всегда есть. Вот тот же стол - на иврите "шулхан" - обнаруживает корневое родство со словом "доска" (ну, это понятно), "побег дерева" (это тоже), "давление" (допустим), "шкура" (уже неясно), "меч" (?), "отпущение", "посланник" (а это уже совсем далеко). Еврейские мудрецы ударились в лингвистику, и, благодаря анализу корней, как по камешкам перебрасывали мостки от понятия к понятию, которые, на первый взгляд, ничем, кроме звучания, не были связаны, и устанавливали между ними удивительные порой соответствия и единство свойств. И общие смыслы понятий. Например, мать, вода, народ и верность оказываются в одном корневом, а, значит, и смысловом поле. Или - отец, камень, дом. Я уж не говорю о классическом примере, Адам из земли (глины) - "адома", да к тому же из красной ("адом") глины.
Но и это еще не все. Каждой букве этого языка (а их всего 22) соответствует определенная цифра. Поэтому у любого слова имеется его числовое значение (сумма цифр, соответствующая буквам, входящим в это слово). Отсюда неизбежно получается, что существуют абсолютно разные по смыслу слова, состоящие из разных букв, числовое значение которых совпадает. Считается, что это числовое тождество обнаруживает тайные связи между понятиями, которые не фиксируются на лингвистическом уровне. Вы, Костя, несомненно уловили тут сходство с пифагорейством. Так возникло мистическое учение гематрии. Утверждают, что служителям этого учения было ведомо много тайн, включая истинное имя Бога.
Но пытливые умы не ограничились и этим. В попытках заглянуть за грань невидимого они создали еще немало мистических учений и школ, одна из которых - знаменитая Каббала. Говорят, что истинным адептам Каббалы открылось чуть ли не все. Они создали детально разработанную космогоническую систему, включающую физические и духовные миры, познали природу живой и мертвой материи и даже научились оживлять последнюю. Согласно молве знаменитый каббалист 16 века Бецалель создал в средневековой Праге глиняного истукана Голема и с помощью магических заклинаний вдохнул в него жизнь. В сущности, этот Голем - первый робот в мировой истории.
Многие мистики пытались обнаружить тайные шифры для извлечения информации из Книги Книг. Да что там мистики! Сам Ньютон, оказывается, специально выучив иврит, бОльшую часть своего времени занимался тем же самым - не законы и биномы своего имени выводил, а шифры в библии искал.
Но, пожалуй, прямым предтечей авторов знаменитой статьи можно считать раввина Вейсманделя. Именно он в середине прошлого века обнаружил, что если от начала Книги Бытия пропустить пятьдесят букв, взять одну, пропустить еще пятьдесят, взять следующую и так далее, то получится слово "ТОРА". Если применить этот принцип к Исходу - брать буквы с шагом в пятьдесят знаков от начала книги, - то опять-таки сложится "ТОРА". То же самое обнаруживается и в Книге Чисел. И во Второзаконии.
Можно лишь диву даваться, как этот Вейсмандель углядел эту закономерность. Сколько времени для того, чтобы отыскать короткое, но осмысленное слово "Тора" ему понадобилось! Но именно предложенным им методом воспользовались авторы статьи в "Статистикал сайенс".
Только идти по пути, проложенному пражским раввином, им было неизмеримо легче, чем ему. Ведь настала эра компьютеров. И те поиски родства и сходства, для обнаружения коих в "святой Книге" иным легендарным мудрецам не хватало целой жизни, теперь свелись к часам и даже минутам. И тогда выяснилось, что, как заметил Шекспир "есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". А, главное, для познания этого многого вовсе не требуется мудрость, а только быстрая переработка информации.
И тогда Илья (Элиягу) Рипс, один из авторов статьи, известный во всем математическом мире своими работами по высшей алгебре, решил использовать достижения прогресса для разгадывания тайн Книги.
Он сказал:
- Теперь в руках у нас есть инструмент, довольно примитивный, конечно, что-то вроде счетов. Но зато он позволяет делать простые арифметические операции с огромной скоростью. А это значит, что мы способны быстренько все обсчитать и при этом может обнаружиться такое, что "мудрецам и не снилось".
- Попробуем восстановить нить рассуждений Рипса, - сказал мой поздний гость. - Вы уверены, что в Библии зашифрована вся мыслимая информация о прошлом и будущем? Что ж, проверим! Как шифруется сообщение? Вообще говоря, по-разному, тысячей способов. Но один из самых элементарных заключается в том, что в некотором тексте закодирован другой текст, если читать не подряд, а только каждую 5-ю, или 7-ую, или 41-ю букву в исходном тексте. Что и делал Вейсмандель. Вот так, если читать не все, а выискивать согласно заранее известному "ключу" буквы, относящиеся к закодированному сообщению, а остальные отбрасывать, как "шум", то мы это скрытое сообщение сможем прочесть. И, понятно, оно не будет иметь никакого отношения к тексту, который мы взяли за основу. Например, мы можем таким образом закодировать в безобидном описании полевых цветов место и время шпионской явки.
Правда, Рипсу не доставало "самой малости". Во-первых, он не знал кода. А, во-вторых, не знал, что искать!
Но он недолго унывал, а подумал: "Пусть мы не знаем кода, зато с помощью компьютера быстренько подметим какие-нибудь закономерности. Глядишь, и отыщем релевантные. А что искать? Какая разница, если в Библии и так все есть. Вот и поищем то, чего и в помине не было, о чем и знать-то не могли в те времена, когда эта книга, как говорится, впервые нашла читателя".
Сказано-сделано. Перво-наперво Рипс решил для простоты посмотреть не всю Тору, а только один ее раздел - "Бытие". Там ведь все о мироустройстве - как это было задумано, и что из этого вышло.
Преобразовали они священный текст так, чтоб никаких страниц не было, а была одна бесконечная строка (лента как бы) и чтобы пропусков между словами не было, а сплошной массив из чередующихся вроде как случайно букв.
А поскольку были они дети своего времени, то есть, 20-го века, да к тому же, в основном, из России, то, естественно, решили поискать, а не встречаются ли в Торе такие замечательные имена, как Гитлер и Сталин. И что же вы думаете? Нашли. И Гитлера, и Сталина. Причем не один раз. Вот, скажем, встречается светлое имя Сталин в книге "Бытия" три раза. Но что значит - встречается? Понятно, что в исходном тексте не встретишь его ни разу. А вот если с буквы С начать, да отбрасывать ненужные, пока не наткнешься на Т, ну, и так далее, то искомое образуется очень быстро. Но это ведь неинтересно, потому что расстояние между нужными буквами (шаг) каждый раз разное. И никакой системы в этом нет.
Тогда Рипс с соратниками поставили перед компьютером задачу, которая формулировалась примерно так:
"Обработать весь массив букв и определить, встречается ли в нем хотя бы один или больше раз устойчивое сочетание шести букв: С-Т-А-Л-И-Н, следующее в именно таком (или в обратном Н-И-Л-А-Т-С) порядке с равным промежутком (шагом) между буквами. Причем длина шага не имеет значения. Важно только, чтобы они были одинаковыми..."
Компьютер прошерстил весь текст и определил, что сочетание букв С-Т-А-Л-И-Н с равной длиной шагов встречается три раза.
- А что это нам дает? - спросили ученые, получив эти результаты. - Да ничего. Понятно же, что в любом достаточно большом тексте найдется то же самое сочетание букв. Тупик получается, однако.
Но тут им пришла в голову идея: "Ну, хорошо, - Сталин. Но он же не просто так Сталин? Есть ведь какие-то вещи, которые мы связываем с этим именем. Так ведь? Ну, например, Коба, Джугашвили, Кутаис, революция, террор, Троцкий, Гулаг, коллективизация, война с немцами, дело врачей... Да мало ли? Вот возьмем эти слова, и пусть ЭВМ их ищет по тому же принципу (равные промежутки между буквами). А там посмотрим, что получится..."
Конечно, всех слов, ассоциирующихся со Сталиным, компьютерная программа не обнаружила. Например, не оказалось в книге Бытия фамилии Аллилуева. Но большинство таки нашлось. И вот что поразительно и, говорю не шутя, невероятно - большинство (если не все) из этих слов находились поблизости от того фрагмента, где буквосочетание СТАЛИН встретилось с наименьшим шагом в пятнадцать знаков. Да что там - поблизости! Можно сказать, что имя СТАЛИН было окружено этими словами, как облаком. Это значит, что если обратно преобразовать эту бесконечную ленту в привычный нам текст, то на той же странице, что и слово СТАЛИН окажется и большинство слов, связанных с ним, с его жизнью и деяниями. Некоторые из этих слов будут пересекать его, некоторые будут находиться рядом. Но, главное, на той же странице!
Тут в пору ахнуть. Получалось, что в библии изложена история тирана, рожденного через несколько тысяч лет после появления самой Книги! То есть, неким довольно топорным образом информация о будущем Сталине уже в ней скрывалась и не менее топорным образом может быть извлечена!
Проверили на Гитлере. И что? То же самое. Вокруг него и Геринг, и Мюнхен, и "хрустальная ночь", и евреи, и Ева Браун, и проигранная война, и даже город на Волге.
А что с Наполеоном? Император, Директория, маршал Ней, Москва, холод, Ватерлоо.
Итак, находим искомое имя с наименьшим промежутком между составляющими его буквами из всех, встречающихся в книге Бытия, и рядом находим слова, обозначающие существеннейшие моменты его жизни.
Но это с людьми. А что с географическими понятиями? Взяли, например, Израиль. Ну, не Израиль, как слово, потому что оно там на каждой странице появляется, а Палестина. Вот вам, пожалуйста, тут же всплывает Теодор Герцль, словечко "сионизм", киббуцы, Голда Меир, шестидневная война. И так во всем.
Чудо? Да, несомненное чудо. Что оставалось делать Рипсу сотоварищи? Согласиться с фактами и... уверовать! Что они и сделали. Не случайно, эти ребята, бывшие до того атеистами и безбожниками, обратились в веру и стали ортодоксальными иудеями. А вы бы как поступили на их месте?
И еще они опубликовали статью, в которой, по мнению авторов, математически доказали существование Бога. Оттого она вызвала столько шума.
- А что было дальше? - спросил я, донельзя заинтригованный.
- Дальше? - хмыкнул Хаскин. - Дальше как всегда. Сразу нашлись скептики, поставившие их результаты под сомнение. Вначале глухо высказывались подозрения в подтасовках. Потом всплыли лингвистические проблемы. Это было серьезнее. Критики утверждали, что особенности языка иврит допускают слишком много формально верных вариантов написания одного и того же слова, так что, хотя прямых подтасовок и нет, но верящий в эту ахинею "экспериментатор" может произвольно подставлять разные варианты, пока не получит желаемый результат. Действительно, в иврите, как известно, гласные в письме записываются далеко не всегда. Кроме того, большинство не только имен, но и понятий (например, атомная бомба, вирус или революция) появились заведомо позже самой библии. Этих слов просто не существовало в древнем языке. Они были придуманы и введены в обиход только в 20-м веке.
- Впрочем, не буду вас, Костя, утруждать подробностями научной полемики. Ограничусь констатацией, что на лингвистические доводы сторонникам существования кодов удалось найти достаточно веские аргументы, - вещал Илья Львович. - Хуже было другое - некоторые из скептиков не поленились и, воспользовавшись их же методикой, проверили, а не возникает ли этот феномен при обработке других литературных текстов. Взяли сходные по объему с книгой "Бытия" фрагменты из "Моби Дика" и из Толстого. И нашли. Да еще что! В "Анне Каренине" обнаружили "зашифрованное" описание еврейского праздника. И тут же опубликовали. Это был удар! Посрамленные дешифровщики моментально превратились в персон нон-грата в академических кругах. Напрасно они пытались доказать, что в других текстах такого рода совпадения случались всего несколько раз, а в Торе постоянно. Что частота таких совпадений в Торе несопоставима с прочими текстами, а, стало быть, представляет собой феномен иной природы. Что сам характер и разнообразие информации, и контекст, и теория вероятности... Ничто не помогало. В ответ только смеялись. Отныне ни один серьезный журнал не напечатал ни строчки сторонников наличия скрытых кодов в Торе.
Они подверглись форменному остракизму, но свою работу не прекратили. И веры не утратили. Правда, в известном смысле они топтались на месте. В основном, совершенствовалась методика обработки, накапливались новые факты, подтверждавшие в сущности все ту же истину - в Торе можно найти все. Но реального прорыва не было, а ощущался явный застой.
И тут им на помощь неожиданно явился мой гость, Илья Львович Хаскин. Он не просто был сторонником теории библейских кодов, но и сам стал этими кодами заниматься. Сначала для души, а позже эта тема стала основным предметом его занятий. И вот через несколько лет Хаскину удалось сформулировать одну вполне безумную гипотезу. И он горел желанием ее проверить. А для этого ему требовалась новая и более сложная, чем та, которой пользовался Рипс, компьютерная программа. И соответственно, программист, который может ее написать. И этим программистом по воле судеб оказался я, Константин Кравцов.
Завершая свой рассказ, Илья Львович сказал:
- Критики здорово шифровальщиков "приложили". Но лично для меня несомненно, что коды в Торе существуют. Все сбывается в соответствии с предначертаниями, так сказать. А что это означает?
От избытка полученной информации моя голова гудела, и я бессмысленно таращил на него глаза. В самом деле, а что это означает?
- А означает это, что никаких признаков вмешательства в сам процесс бытия со стороны Высшей силы не обнаруживается. То есть, машина запущена, а дальше предоставлена сама себе. А поэтому мы вынуждены пока что констатировать - что?
- Что? - глупо переспросил я.
- А то, что у нас имеются доказательства, что Бог был, но абсолютно никаких - что он есть. То есть, понимаете, Костя, машина работает по заданной программе, без корректировки. И получается, что будущее безвариантно, полностью детерминировано. А тогда Бог просто не нужен. И, вообще, никакой тебе свободы воли...
- Но, может быть, это только означает, что машина работает без сбоев?
- М-м, отлично! - на секунду задумавшись, воскликнул Хаскин . - Эта простая мысль мне как-то в голову не приходила. То есть, все идет по плану... Что ж... Но даже, если это и так, в программе должна быть возможность вмешательства в случае "нештатной ситуации". Так ведь?
Я кивнул. Мой левый глаз снова стал уплывать за горизонт.
- Согласно моему предположению, должны существовать коды, подтверждающие, что в каждую данную секунду человеческие судьбы, а, стало быть, и судьбы мира, его история, находятся на развилке. То есть, будущее может бесконечно ветвиться. А прошлое, конечно, выглядит как одна сплошная гладкая линия. Вот убедиться в этом вы мне, голубчик, и поможете. А если нам удастся подтвердить это, то...
- То мы засвидетельствуем присутствие Бога?- выпалил я.
- Лучше и не скажешь! - усмехнулся Хаскин. - Вот мне и не терпится проверить несколько своих гипотез, чтобы убедиться в его присутствии или, что скорее всего, что всё это полный бред. Вы, Костя, когда можете приступить к работе?
- Да хоть завтра.
- Вот и отлично, - сказал Илья Львович, потирая руки. И поспешил откланяться. О своей гипотезе он мне в тот первый раз ничего не рассказал.
ХХХ
Признаюсь, я был настолько поражен рассказом Хаскина, что с утра стал шарить по интернету в поисках дополнительной информации. Ее оказалось полно - статьи и даже целые книги. Так, я внимательно прочел "мировой бестселлер", как было сказано в анонсе, американского журналиста Майкла Дрознина. Словом, стал в каком-то смысле докой в этом вопросе. Но от Хаскина не было ни слуху ни духу. Я уже было решил, что всё кончилось, не начавшись. Знаю я таких типчиков - наговорят с три короба, увлекут, а потом остынут и забудут, а все свои байки начнут, как лапшу на уши, очередному олуху вешать, чтобы произвести на него впечатление.
Но через неделю он вдруг позвонил и попросил подъехать к нему в офис для разговора о "нашем сотрудничестве" и о моей зарплате. При этом добавил, памятуя о моих трудностях при передвижении, чтобы я заказал такси, а он оплатит. Весьма любезно, тем более, что его "офис" располагался у черта на куличках, где-то за Лианозово.
"Офис" оказался маленькой и до предела захламленной каморкой. Даже без "удобств". Те располагались в конце коридора. Это роскошество размещалось на последнем этаже длинного обшарпанного здания с унылым полутемным коридором и с бесконечным количеством дверей, уходящих вдаль. Сами эти двери как бы выглядывали одна из-за другой, как дети из бедной семьи. За ними располагались такие же убогие "офисы", чьим хозяевам так и не удалось выбиться в олигархи. Стеклянные двери были глухо прикрыты изнутри занавесками, а то и просто газетой, чтобы никто не смог ненароком проникнуть в их скучные тайны.
Отыскав табличку с нужным номером, я постучал. Мне открыл сам Хаскин и воскликнул:
- А вот и Костя!
Потом он стал освобождать для меня единственный стул от громоздящихся на нем папок и бумаг, сбрасывая их прямо на пол, а сам уселся на единственное и много повидавшее на своем веку кресло у стола с компьютером почти неприличной древности. Впрочем, тут же вскочил:
- Сейчас чаек поставлю.
Он извлек из-под завалов кофеварку и отправился за водицей. Обут он был в домашние тапочки. "Да-а, - подумал я, когда он скрылся за дверью. - Тот еще типчик. Интересно, какую работу он хочет мне предложить? А главное, собирается ли он за нее платить?". При всем моем спокойном отношении к деньгам, забесплатно работать я не готов. А его возможности явно были невелики. Впрочем, вернувшийся хозяин тут же развеял мои сомнения, сходу предложив 1000 долларов в месяц. Деньги невеликие, но от него я и этого не ожидал. Я вновь невольно оглядел этот мало презентабельный "офис". Он перехватил мой взгляд и замахал руками:
- Вы, Костя, на убранство не глядите! И не сомневайтесь. Я вполне могу позволить себе такой расход. Я платежеспособен.
Выяснилось, что мой работодатель когда-то преподавал в Бауманке, но с начала 90-х - при общем развале и кризисе - вынужден был с целью прокорма себя и и своей семьи уйти на вольные хлеба. Он разрабатывал какие-то математические модели для банков, просчитывал предполагаемую "емкость рынка" для фирм и прочая, и прочая. Видимо, делал это неплохо, потому что с голоду не умирал, а жене даже купил машину.
- Ну как, вы согласны сотрудничать? - спросил он, с тревогой взглянув на меня. Видимо, подумал, что для программиста означенная им сумма маловата и тут же добавил: - Скромно, но это для начала...
Я кивнул.
- Вот и прекрасно! А теперь объясню, в чем будет состоять ваша работа. Есть тут у меня одна гипотеза...
- И что за гипотеза? - спросил я.
Тут он рассказал мне такое, что я уже не знал, соглашаться ли мне на "сотрудничество" или бежать от этого помешанного со всей скоростью, которую позволяют остаточные последствия полиомиелита.
- Понимаете, Костя! - начал Илья Львович. - Код для расшифровки библии, найденный в Израиле - это потрясающе. Но, если честно, он мне всегда казался несколько примитивным для Того, Кто Все Создал. Вот я и подумал, что, может, настало время поискать коды более высокого уровня.
- Что человека больше всего интересует? Он сам, собственная его судьба и, главное, срок его жизни. Так? А библейские коды этой возможности не дают. О прошлом - сколько угодно. Может, и про будущее каждого в библии есть, но мы не знаем, как искать, как спрашивать про это. Вот представьте себе, вы едете в крытом грузовике и видна вам лишь дорога, по которой вы уже проехали, а те места, которые вы в данный миг проезжаете, и, главное, что впереди - от вас брезентом закрыты. Назад, пожалуйста, смотрите, а вперед - ни-ни.
Я и подумал, ОК, если верить Ньютону, Бог правит миром с помощью Закона. А где этот закон узнать, как не прямо из текста? Вот и стал искать такие указания. И чуть ли не в самом начале книги Бытия, наткнулся на место, где недвусмысленно сказано: "Мое дыхание в человеке - не навсегда. Он всего лишь плоть, и пусть срок его жизни будет сто двадцать лет"
То есть, прямо указан век человеческий. Вот откуда у евреев пожелание: До ста двадцати. Казалось бы, яснее некуда. И что? Не получается. Не соблюдается Закон. До 120 если и доживают, то единицы. Выходит, Бог сам этот срок устанавливает и при этом грубейшим образом нарушает. Как такое может быть? Ну, понятно, тут начинаются толкования - мол, это максимальный срок. И дожить до него могут только праведники. Ну и много чего еще напридумано. Но так ведь не должно быть? Иначе выходит, что библия - это только литература и бабушкины сказки.
И стал я думать, как можно примирить непримиримое, как разрешить это противоречие вопиющее, но так ничего и не придумал. И вдруг пару месяцев назад мне сон приснился. Будто я с супругой бредем по пустынной такой дороге. Но дорога необычная. Словно мы идем по арифметической линейке, а на ней, как и положено линейке, деления нанесены от 0 до 120. Вот мы с ней идем, а отметки эти на шкале, словно столбы верстовые и рядом с каждым своя цифра стоит. А я, Костя, чего больше всего боюсь на самом деле? Смешно звучит, но больше всего я боюсь, что старуха моя умрет раньше меня. Как об этом подумаю, такой ужас охватывает!.. Вот и во сне я так же боюсь. До конца дороги еще далеко. Мы добрели только до столба с цифрой, как сейчас помню, "57", а жена вдруг садится на дорогу, туфлю снимает и начинает из нее камешки вытряхивать. И я во сне понимаю, что она дальше не двинется, а придется мне одному идти. Ну, я ей рукой машу, дескать, будь здорова, и начинаю один по этой линейке двигаться. И такая у меня тоска на сердце... Но иду недолго. Добираюсь до столба с отметкой 63 и тоже сажусь без сил. Тут мы с ней начинаем переглядываться, я даже хочу назад к ней подойти, а она тоже вроде хочет ко мне, но шагу ступить не можем. И хотя сон тот был ужасный, просыпаюсь я радостный. А чему я радуюсь? А тому, что задачка решена. И я в тот момент это точно знал, потому что верю в озарения. А это было озарение. Со мной оно случалось несколько раз в жизни и ни разу не обмануло. Хотя иногда касается полной ерунды.
В первый раз это случилось в семь лет. Я в музыкальной школе учился. И вот еду на урок и думаю, снова учительница меня будет ругать из-за каких-то этюдов Черни. И вдруг понял, что никакого урока не будет. Я даже в класс заходить не стал, а сразу пошел к доске объявлений. И точно, висит бумажка, что моя учительница заболела. Говорю же, ерунда. Но на меня это произвело оглушительное впечатление. И я это ощущение запомнил. Как только оно у меня возникает, я уже знаю, что нашел верное решение, каким бы бредом оно ни казалось. Вот и тут. Я вдруг понял, что 120 лет, про которые в библии сказано, - вовсе не ошибка. Именно 120 лет. Только отпущены они не одному человеку, а двоим, как в моем сне. То бишь, всегда имеется пара. Вот в этом и состоит моя главная гипотеза. А почему так? Как говорится, бог весть...
Честно говоря, гипотеза Хаскина показалась мне дикой и нелепой. Но я изобразил на лице крайнюю заинтересованность и поддакнул:
- Ага, то есть, эту пару составляют муж и жена. Это и из вашего сна вытекает. Недаром же говорят: "Браки заключаются на небесах"...
- Вот и я сначала так решил, - сказал Илья Львович, - но по зрелом размышлении этот вариант отверг.
- Почему?
- Потому что тогда несправедливость получается.
- Какая несправедливость? - я, признаться, вытаращил глаза от удивления.
- Ну, как же. Муж и жена, как правило, рождаются в разные годы. Так? Выходит, у того, кто раньше родился, образуется фора. Он по этой 120-летней дороге уже давно движется, а супруга только движение начинает. Тогда получается, что чем дольше первый проживет, тем меньше второму лет жизни остается. Так нечестно. Куда логичнее предположить, что пару составляют люди, родившиеся в один год, а я подозреваю, что и в один день. А, может, и в один час, но это уж никакой проверке не поддается. Но если в один день рождаются, то и начинают одновременно. А кто больше проживет - это уж как бог или там судьба, положит. Так что вовсе не муж и жена, а абсолютно не связанные между собой люди. И каждый из них едва ли даже подозревает о существовании другого, от которого его век на самом деле зависит. Вот это моя вторая, более частная, гипотеза. А третья гипотеза состоит в том, что если всё так, то в библии записаны даты рождения всех когда либо живших людей, а вот год их смерти не найти. Ибо они однозначно не заданы, а зависят от второго члена "пары". Я так их про себя и называю - напарники.
- Но почему именно так, а не иначе? - спросил я.
- Э-э, молодой человек. Это в вас гордыня играет. Как можно задавать богу вопрос: "Почему?" Он хозяин - стало быть, барин. Вот так ему захотелось. Мы, его создания, в лучшем случае можем задавать вопрос "Что?" Ну, может быть, еще вопрос "Как?" Но уж не "почему?"
- Да, господин Хаскин, но вы-то не Господь,- несколько обиженно возразил я. - И всё, что я пока слышал, вы говорите, а не он. Так что другой, менее воспитанный человек сказал бы, пожалуй, что это лишь ваши произвольные измышления.
- Это верно, - неожиданно расхохотался Хаскин, - но придется вам пока верить на слово мне или, вернее, моему озарению. По крайней мере, до первой проверки.
- Но как такое можно проверить?
- В этом-то и проблема! Как проверять, я не знаю. И тут вы должны мне помочь. Я, правда, со своей стороны кое-что сделал. Назовем это алгоритмом преобразования двумерных матриц Рипса в трехмерные.
- И что это дает?
- Ну, кое-что дает. Давайте, я вам скоренько объясню, что называется, на пальцах.
И Хаскин начал мне объяснять "на пальцах" при помощи тензоров, теории множеств и теорем из области топологии, как он преобразовал матрицы Рипса. Я мало что понял, но кое-что ухватил. В общем, после всех этих преобразований буквы текста библии перемешивались по-другому. И если в таком объемном тексте отыскать некое имя, добавив после него год рождения (а надо сказать, что даты записываются в иврите не цифрами, а буквами, каждая из которых имеет свое числовое значение), то с теми же равными промежутками за датой рождения следует другое имя. И его можно прочесть. Хаскин полагал, что это и есть имя того самого "напарника".
Гипотеза бредовая, но забавная. Чем больше я слушал его рассуждения, тем больше мне хотелось верить, что он угадал, что всё так и есть, как он излагает. Хотя сомнения, понятно, оставались.
- Допустим, - сказал я. - Допустим, что иногда удается получить в виде подсказки какое-то имя. И что с ним делать? Это же никому не ведомый человек. И как проверить, когда он родился, если вообще рождался? Где найти информацию о нем, чтобы сопоставить его с искомым человеком? Ладно, если это наш современник, да еще и живет в цивилизованной стране. Тут можно порыться в архивах. Но ведь даты рождения всех людей, когда либо живших на земле, так не найдешь? Нет таких архивов! Так что подсказка-то ничего нам не дает.
- Верно, - подтвердил Хаскин. - И единственное, на что мы можем рассчитывать - это на счастливую случайность.
- В каком смысле?
- Вы же знаете эту популярную рубрику во многих газетах: "Знаменитые люди, родившиеся в этот день". Вот и надо перелопатить все источники, Википедию, что-то еще, собрать кластер знаменитых людей, родившихся в один год и в тот же день. И если нам повезет, то окажется, что эти знаменитые где-то составят нашу "пару". Ведь такое нельзя исключить, верно?
- Верно, но вероятность-то ничтожно мала. Так что совпадение будет невероятным.
- Так да не так. Ведь чем больше окажется людей в нашем кластере, тем выше вероятность того, что кто-то из них окажется напарником другого. И если нам повезет сказочно, а такую возможность исключить тоже ведь нельзя, то тогда, сопоставив эти два имени и их судьбу, мы можем удостовериться, что суммарная длительность их жизни составляет 120 лет. Или не составляет. Главное, найти хотя бы одну пару, а лучше бы несколько. Тогда мы сможем усмотреть некоторые закономерности, о которых даже помыслить сейчас не можем. Возможно, они явятся для нас дополнительными подсказками, как этих "напарников" искать не только в случае знаменитостей, но и для самых обычных и непримечательных людей. Так что давайте для начала собирать коллекцию селебретиз. А вдруг случайно набредем?
- Буду очень удивлен, если набредем, - сказал я.
- Другого выхода нет. Теперь вся надежда на вас. Составьте хитрую программу, которая улавливала бы коды посложнее рипсовских. И тогда, если повезет, мы с вами сумеем эту мою безумную, я вполне это сознаю, гипотезу подтвердить. Словом, получим Ключ к тайне тайн - к срокам жизни человеческой.
Хаскин замолчал, лукаво поглядывая на меня. Видимо, рассчитывал, что я буду потрясен его оригинальной гипотезой и открывающимися грандиозными перспективами. Я и был потрясен, но виду старался не показывать. Наоборот, сказал:
- Получается, что это еврейское пожелание долголетия - "до 120" - с подковыркой, преехиднейшее.
- То есть? - удивился Илья Львович.
- Ну как же! Ведь это пожелание означает фактически - прожить как бы две жизни, за себя и "за того парня". Выходит, одновременно и пожелание, и проклятие "тому парню", чтобы век его жизни был покороче. Вот ведь как получается!
- Хм-м. Это вы смешно сказали насчет "того парня". Надо будет запомнить, - захихикал Хаскин.
- Программу-то я напишу, - сказал я. - Только... что-то тут не так. Какая-то во всем этом есть ошибка на уровне здравого смысла... Ага! Неувязочка у вас выходит! Вы говорите, что на двоих отпущено 120 лет. И еще век назад всё так и было. Но теперь-то? Теперь ведь люди живут гораздо дольше. Уже сегодня продолжительность жизни во многих странах выше 60 лет! Если бы выходило лет 150 на двоих или хотя бы 140, еще туда-сюда. А 120, увы, слишком мало.
Я мельком глянул на Хаскина, ожидая увидеть, как он спадет с лица и на глазах увянет, но он только хмыкнул, довольно потирая руки:
- Молодец, Костя! Но неужели вы могли подумать, что столь очевидная мысль мне самому в голову не пришла? Неувязочка-то мнимая. Ну что - сами догадаетесь или подсказать?
- Подскажите...
Хаскин с торжеством уставился на меня и вскричал только одно слово:
- Аборты!
- Какие аборты? - опешил я.
- Самые обычные. Должны были родиться, но не родились. Поэтому некоторое число людей из-за абортов остается без пары. Вот и живут долго. Но не только из-за абортов. Добавьте еще выкидыши, несчастные случаи, эпидемии, войны... Поняли теперь?
- А ведь точно - аборты! - обычно, когда мои аргументы опровергают, я чувствую себя последним дураком. А тут, наоборот, - обрадовался. - Получается, что как бы человечество ни пыталось вмешаться в божественный замысел, исправить его, но ничего не выходит.
- Вот именно, - важно подтвердил Илья Львович. - Но мы с вами, если, повторяю, повезет, докопаемся до истины. Дело за малым. За компьютерной программой.
- А как мы будем работать? Я должен сюда являться каждый день? Учитывая мои обстоятельства, - тут я показал на свой костыль, прислоненный к стене, - это будет затруднительно.
- Да бог с вами, Костя! Только этого кошмара не хватало. Даже не пукнешь в свое удовольствие. Нет уж, работайте дома!
На том и порешили. Приехав домой, я тут же бросился обдумывать, как должна выглядеть эта программа. Задачка, вообще говоря, не из простых, но уж больно мне не терпелось проверить гипотезу Хаскина. Вернее, не проверить, а убедиться, что она верна! Три недели я, можно сказать, не отлипал от компьютера и все писал, писал эту чертову, но (уж похвастаюсь) довольно остроумную программу...
ХХХ
Можно сказать, нам с Хаскиным баснословно повезло. Я забил в компьютер тысячи имен знаменитостей. Разумеется, среди них отыскалось несколько десятков людей, рожденных в один и тот же год и день. Я понимал, что вероятность того, что кто-то из них окажется "напарником" другого практически равняется нулю. Но все-таки решил проверить. Предполагаемым "напарником" президента США Джорджа Буша-Младшего оказался ни кто иной как Сильвестр Сталлоне. Они оба родились 6 июля 1946 года. Причем будущий президент в городке Нью-Хэйвен, а знаменитый Рембо - в Нью-Йорке. Я специально проверил, и оказалось, что расстояние между этими городами по прямой 111 километров. То есть, менее 120 - кругом мелькает это число! "Неужели нашлась пара?"- мое сердце сладко забилось в предвкушении чуда. Я отыскал имя Джорджа Буша в Библии по методу Рипса, ввел буквенное обозначение даты его рождения и молил бога, чтобы имя, которое должно появиться вслед за ним, оказалось Сильвестр или Сталлоне. Увы, ничего подобного. Выскочило имя безвестной Барбары Чейз. Потом я понял, что надежда моя на Сталлоне была вообще беспочвенной, ибо они оба были живы, а их суммарный возраст уже давно перевалил за 120 лет.
То же самое было и с другими найденными парами. Пока я не дошел до последней. И чудо случилось! С другим президентом, с Джоном Кеннеди, мне повезло больше, чем с Бушем-младшим. В один год и день с ним родился мне не известный, однако, упоминавшийся в одном из списков, биолог Барри Коллинз. Оба были американцами, оба уже почили в бозе, причем, прожили в сумме 119 лет с гаком (Коллинз скончался в 1991 году), и, что самое поразительное, родились в одном и том же городе - Бруклайн, штат Массачусетс.
Я включил программу, и после даты рождения Кеннеди на том же расстоянии выскочило имя Барри Коллинз. Была тут одна сложность. Программа распознавала только буквы еврейского алфавита, а я (да и Хаскин) ивритом не владели. Но его приятели из Израиля прислали нам специальную таблицу, где каждая буква сопровождалась транскрипцией на латинице. Конечно, из-за отсутствия в иврите гласных часто возникали проблемы с распознаванием имени, но мне с грехом пополам удавалось имена "напарников" прочесть, пусть иногда и с искажениями.
Вот и тут выскочило не Барри, а Бари, и не Коллинз, а Колинос. Но я отмахнулся от этих мелких несовпадений, позвонил Хаскину и дрожащим от волнения голосом сказал: "Я, кажется, нашел пару!" На том конце провода воцарилось молчание, а потом он выкрикнул: "Еду!" Я взглянул на часы. Было полтретьего ночи.
Через четверть часа он уже прилетел и, задыхаясь, выпалил: "Показывайте!"
Я повторил всю процедуру ввода в программу этой чудесной пары: Кеннеди и Коллинз.
- Какая удача, Костя! - заикаясь, сказал Илья Львович и вдруг завопил так, что стекла в окнах и серванте зазвенели.
-А-а-а! - кричал он, а потом снова: - А-а-а!!! - и бросился меня тискать.
На шум в дверях появилась встревоженная мама в халате, накинутом поверх сорочки. Он тут же подбежал к ней, схватил в охапку и закружил в каком-то нелепом вальсе. Ну да, со мной-то не больно потанцуешь. Но, признаться, я и сам был на седьмом небе от радости.