Она с детства начала его любить. Королева-мать однажды на новогодний утренник её привела. Принцесса едва до вешалки дошла, и началось. Бирочка за одежду, бинокли в прокат, буфет с пирожным, полумрак в зале, звонок первый, антракт и зеркала. Всё скрутилось в тугой жгут запахов, видений, ощущений.
Через неделю жгут развернулся во всю силу, даже бабушке (королеве-пенсионерке) досталось. Начала с домашних постановок. Поначалу родители обрадовались: увлёкся чем-то ребёнок. Даже придворных, которых не жалко, к потешному театру приписали. После первого выступления придворные театралы разъехались по имениям, под разными предлогами. Родители принцессы даже пользу в этом увидели, но потом театральная жизнь и до них докатилась. Они первое время отзывались и пытались помочь, но вечером так уставали королевством управлять, что на театр сил не хватало, и король с королевой на крик срывались. Ребёнок, конечно, психическую травму получил, и однажды её поймали на выходе из дворца в карнавальной маске плотника и полным мешком реквизита. В театр бежать решила. Король и рад бы отпустить в театр, но ей по сословию не положено.
К ней приставили старичка, из отставных гренадёров, тихого но внимательного. Домашний театр опостылел. Хотелось сцены, рампы, софитов и блистать. Чтобы зал замирал, плакал, держал дыхание, слышал шепот, рукоплескал и звал на бис.
Она начала закатывать дома такие концерты, что родители всё чаще в загородную резиденцию уезжали. Друзья короли и цари приезжали к ним в гости, слушали за дочь-театралку, шашлык вином запивая, и лишь головами качали. Никто совета дать не мог.
У принцессы в эти дни зрителей совсем не было, кроме гренадёра. Он, конечно, человек проверенный, выдержанный, но не железный. Довела его принцесса томными паузами, наигранными слезами, философскими монологами - не выдержал, рявкнул на неё.
Принцесса и обомлела. Никто на неё, кроме родителей, раньше не кричал. Расплакалась, понятное дело. Всю ночь ей снился старый гренадёр. А под утро она к нему в каморку сама пришла.
После этого театральное мастерство её значительно выросло. И пауза у неё получилась что надо. Лучше, чем у Станиславского. Гренадёр когда об этом узнал, сразу на острова уплыл. Необитаемые. Потому как жениться ему никакого резона не было, хоть бы и на принцессе.