Аннотация: Статья из юбилейного издания "КНИЖНАЯ ЛАВКА ПИСАТЕЛЕЙ. 75 лет". Книга вышла из печати в сентябре 2009 года. Статья опубликована в книге "Любопытное собрание разнообразнейших историй" (2016).
Юрий
Дрюков
ТРИ
ДИРЕКТОРА
И
ОДИН
ПИСАТЕЛЬ
- Самое главное - это сказать самое главное! - уже почти ничего не соображая, думал он. - "На стыке тысячелетий"... Это будет такая серия... А это первая книга этой серии... Это я так придумал... Господи, повтор за повтором... Это, это, это. Эх ты, писака! Написал бы всё заранее на бумажке... Написал писака. Мрак. Вот он - поток сознания!.. А впрочем, что скажу, то и скажу, - уже в отчаянии решил он и отважно переступил порог Книжной лавки.
Первый же продавец объяснил писателю, что книжку, которую тот так крепко сжимал в руке, сначала надо показать директору, Марине Ивановне, и даже проводил до дверей кабинета.
Директором Книжной лавки была пожилая женщина, которая сидела за столом и сначала внимательно осмотрела посетителя, а потом лёгким жестом предложила ему присесть.
- Вот, - сказал он, протягивая книгу. - Это будет такая серия. "На стыке тысячелетий"...
Женщина какое-то время пристально смотрела на говорящего и вдруг мягко прервала его.
- Всё очень хорошо. Вы ведь член Союза писателей?
- Нет. Я не член.
- Тогда ничем не могу вам помочь. Наш магазин сотрудничает только с членами Союза писателей.
- А может, всё же как-нибудь... Это очень интересно...
- Я бы с радостью, но... Вот вступите в Союз - и сразу же приходите к нам.
Писатель понял, что разговор закончен, и стал медленно подниматься со стула.
- А можно, я надпишу вам свою книгу?
- Конечно, можно, - улыбнулась женщина.
Вскоре он вышел из кабинета, миновал торговые залы с прилавками, где красовались книги настоящих писателей, и очутился на заснеженном Невском.
А перед Мариной Ивановной осталась лежать небольшая по формату книжечка, толщиной всего в 96 страниц, в мягкой нецветной обложке, на которой было крупно написано - "Непредсказуемость"...
Весной 2004-го писатель снова стоял у входа в Лавку и снова, вспоминая свою первую и такую неудачную попытку, медлил войти - ведь членом Союза он пока так и не стал. Наконец он пересилил себя и оказался внутри магазина. В отделе книг о городе он подошёл к прилавку и обратился к продавщице.
- Я хотел бы предложить для продажи новую книгу о Санкт-Петербурге, - он открыл портфель и достал "Гимн Великому Городу".
Продавщица перелистала страницы книги, спросила о цене и сказала, что всё хорошо. Требуется только согласие директора магазина.
- Идите за мной, - она вышла из-за прилавка и направилась к кабинету директора.
Писатель нервно следовал за ней.
- Виктор Евгеньевич. Это к вам, - и она отошла в сторону, пропуская посетителя в кабинет.
За столом кабинета сидел мужчина. Он внимательно посмотрел на вошедшего, вежливым жестом указал на стул и взял протянутую писателем книгу. Повертев "Гимн" в руках, он начал внимательно просматривать его.
- Там у нас ещё и таблица есть. На развороте. Как строился город. Лента времени...
- Да вроде всё нормально. По какой цене вы хотите отдать её в магазин?
Писатель назвал цену.
- Хорошо. Возьмём пять экземпляров. Они у вас с собой?
Писатель кивнул.
- Тогда подойдите к товароведу. Скажите, что я дал согласие. Пусть оформляет.
Писатель встал, пошёл к двери и вдруг остановился.
- Что ещё?
- Можно, я подпишу книгу вам? На память.
- Конечно, можно, - улыбнулся директор Книжной лавки.
Вскоре писатель уже лихорадочно звонил по телефону своему соавтору.
- Бросай всё и приезжай к Аничкову мосту. Есть новости. Не волнуйся. Хорошие!
А волноваться было о чём. Ведь эти два никому не известных человека не просто написали новую книгу о Санкт-Петербурге, но и назвали её довольно смело - "Гимн Великому Городу". Есть у города поэтический гимн, есть музыкальный и вот теперь появился третий - литературно-исторический. Работали они над "Гимном" четыре года и за это время наслушались всякого. Да и теперь, после появления уже готовой книги, её оценивали совершенно по-разному.
- У вас на 200-х страницах 666 ошибок и неточностей, - говорили одни.
- Это надо же так точно подсчитать?! - удивлялся писатель, окончивший когда-то физико-математическую школу. - С точностью до "числа зверя". Хотя именно скандал и является самой замечательной рекламой для книги, - пытался успокоить он своего соавтора-историка. - Мы подадим на них в суд и... - он прервал свою речь, видя, что соавтор таких шуток не понимает...
- У вас получилась самая необычная, интересная и умная книга о городе, - говорили другие.
Вот это радовало, тем более, что ничего конкретного о 666-ти ошибках так и не было сказано, а вскоре Комитет по образованию рекомендовал "Гимн" для изучения истории и культуры Санкт-Петербурга.
Но это будет после, а сейчас писатель видел, как соавтор спешила, вернее летела, к нему.
- Что случилось?
- Пошли.
Он повел её к дверям магазина. Они вошли и повернули налево. В отделе, посвящённом Санкт-Петербургу, писатель выдохнул только одно слово:
- Смотри!
В самом центре стеллажа с книгами красовался их "Гимн".
Прошло ещё четыре года.
Писатель уже почти не волнуясь вошёл в Книжную лавку, выискивая, к кому бы обратиться, чтобы узнать, на месте ли директор. Навстречу ему шла необыкновенная женщина, увидев которую просто невозможно было скрыть своё восхищение. Писатель изумлённо смотрел на неё. В голове крутилось что-то восточное: "Белокурая пери сгубила меня..."
- Добрый день. Чем могу помочь? - женщина улыбнулась и поправила причёску.
- Мне нужен директор. Я принёс показать свою новую книгу.
- Я директор. Нина Николаевна, - представилась она и снова обворожительно улыбнулась. - Пройдёмте в кабинет.
Они сидели напротив друг друга.
- Именно у вас появился "Гимн Великому Городу". И, наверное, это принесло ему успех. Книга получила премию Гоголя за "Лучшее сочинение о Петербурге". Теперь вот моя новая, фантастическая, - "Оборачивание", - писатель протянул Нине Николаевне только что привезённую из типографии книжку. - Пусть и у неё будет счастливая судьба.
- Хорошо.
- Пять экземпляров?
- Вот. Вы же сами всё великолепно знаете. Скажите Зинаиде Ивановне, чтобы оформила.
- Можно, я надпишу книгу? Вам на память?
Директор улыбнулась, кивнула и поправила упавшую на лицо непослушную прядку.
Писатель надписал книгу и подумал, какое это счастье, что есть прекрасная Книжная лавка, где работают замечательные люди - доброжелательные и красивые. И где ждут новых книг и от старых и от новых писателей.
Он вышел на Невский, посмотрел на витрину этого чудесного магазина, а потом на прохожих, идущих мимо, - возможно, будущих читателей и его книг. И ему захотелось сказать, нет, не сказать, а громко и радостно крикнуть: "Люди! Я люблю Вас!"
![[]](/img/d/drjukow_j_n/lavka-75htm/dr-2.jpg)
![[]](/img/d/drjukow_j_n/lavka-75htm/dr-3.jpg)
![[]](/img/d/drjukow_j_n/lavka-75htm/dr-4.jpg)
![[]](/img/d/drjukow_j_n/lavka-75htm/dr-1.jpg)