- А вдруг именно сегодня я и получу долгожданную рукопись? - подумал Редактор, ускоряя шаг. - Ну не сегодня, так завтра? Ну, пусть через месяц... год! Лишь бы это случилось!.. Пусть автор хотя бы сейчас положит перед собой чистый лист бумаги и выведет на нем название будущей Книги! Может быть, "Жизнь человека"?.. Очень неплохо... Просто очень достойное название для романа...
- Напишу-ка я книгу, - подумал Автор, - и назову ее "Жизнь человека"... Я поведу своего героя нелегкой, тернистой дорогой. На страницах романа отразится борьба Добра со Злом; семь смертных грехов попробуют затмить собой семь добродетелей; целый мир засияет Любовью и померкнет от горечи расставаний, а волшебство чудес сменят интриги, заговоры и предательства. Возвышения оборвутся падением и закружится водоворот приключений и авантюр... Я подарю своему герою искрометную, прекрасную и неповторимую жизнь!..
Автор ударил по клавишам клавиатуры и прочитал на экране монитора: "Он родился!"
Через месяц Редактор отложил в сторону очередную рукопись, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. "А ведь роман-то пишется, - вдруг благословенно прошептал он. - Пишется!!! Я чувствую это!"
Автор перелистал черновики первых глав. "Что же у меня получилось? Я вижу, как быстро подрос мальчик. Он такой же как все: сначала ходил в детский сад, потом закончил школу... И вот теперь!" - Автор почувствовал, как лавина мыслей и образов ворвалась в его сознание, и стал поспешно вбивать их в компьютер.
- Может, и целая треть романа уже написана, - размышлял Редактор. - Хоть глазком бы взглянуть. Нет! Это же какое наслаждение будет читать, и читать не отрываясь, от корки до корки, страницу за страницей!
- Вот нам уже и двадцать пять! - грустно вздохнул Автор. - Эх, Паша! Паша! А ведь насчет бурности жизни у нас не того!
- Ну что "Паша, Паша"? - услышал он знакомый голос.
- Опять ты здесь?
- Да, здесь! И не надо мне никакой бурности!
- Опять не уехал!
- А что я забыл на этой Печоре? Да и хлопотно это все.
- И из Каракумов ты тут же сбежал.
- Там жарко. Я вспотел.
- Может, Дальний Восток? Красивейшие места, - пальцы Автора бегло застучали по клавиатуре.
- Не надо! Мне и здесь хорошо, - сказал Паша, повертел в руках возникший из воздуха авиабилет и бесстрастно положил его на письменный стол.
- Значит, странствовать отказываешься?
Паша кивнул.
- Тогда я познакомлю тебя с чудесной девушкой, - легкая улыбка тронула губы Автора. - Илона... Художница... Это будут лучшие страницы романа. Она полюбит тебя так, что все изменится. Ты попадешь в блистающий мир искусства. Мир страстей. Мир взлетов и падений!
- Не надо! - настороженно прервал его Паша. - Ни взлетов, ни падений - не надо!
- Так что же тебе надо?
- На 30-й странице ко мне за парту села новенькая. Я вчера ее случайно увидел на улице.
- Очень хорошо! Правда, она замужем. Но живут они плохо. Муж ее не любит. И тут появляешься ты?
- Не надо! - возразил Паша. - Не надо, чтобы замужем.
- Хорошо, я поищу без мужа, - устало согласился Автор и стал обдумывать следующую главу.
Вечером, возвращаясь домой, Редактор тихо возмущался: "Как все надоело! Может, бросить все? А как же эта рукопись? Ведь кажется еще чуть-чуть и..."
- Это очень хорошо, что ты зашел, - обрадовался Автор. - Я как раз собирался тебе кое-что предложить. Ты рассказ О. Генри "Один час полной жизни" прочитал?
- Прочитал.
- Ну и что?
- Ничего.
- Странно. У тебя же с Гопкинсом так много похожего. Ведь единственное светлое пятно в твоей жизни - телевизор. Но теперь об этом - забудь! Вот что я придумал к твоему дню рождения. Завтра тебе сорок, и утром у подъезда ты найдешь лотерейный билет с таким выигрышем, что начнется другая жизнь: блеск, роскошь, а уж встреч и расставаний... А еще хочешь, я устрою так, что с твоей помощью схватят банду? Это будет сумасшедшая, отчаянная гонка. Может быть, даже с выстрелами...
Паша с искренним недоумением посмотрел на Автора.
- Ты - герой! Тогда и Илона может снова появиться. Она как раз в разводе. У нее на даче ты познакомишься с Гурием Борисовичем. Он окажется крупным мошенником. Давно я хотел изобличить этого негодяя, и мы с тобой выведем его на чистую воду. Он попробует втянуть тебя в аферу с садовыми участками, а ты... А вот дальше все будет зависеть только от тебя.
- Ну, если только от меня, - сказал выходящий из недоумения Паша, - то пусть счастливый билет поднимет кто-нибудь другой. А я уж как-нибудь и у телевизора дотяну.
- Почему мне стало так тревожно? - заволновался Редактор. - Ведь я уверен, что эта рукопись скоро ляжет на мой стол. А вдруг?!... Нет! Это будет необычная вещь!
- Я все же раздобыл это снадобье, Паша. Оно и мертвого с постели поднимет!
- Остается только... - попробовал пошутить больной, но тут же закашлялся. И по этому старческому и страшному кашлю Автор понял все.
- Кажется, слегка отпустило, - Паша откинулся на подушки. - А все-таки жаль, что я так никуда и не поехал, - вдруг прошептал он. - Да и с Илоной, я думаю, тоже жаль... Да и вообще многое жаль.
- Я же хотел, - попробовал оправдаться Автор, - я же так хотел, чтобы ты прожил удивительную жизнь... Я ведь тоже не особенно напутешествовался. А Илона... - он вздохнул и замолчал.
- Ты ее любил?
Автор кивнул и поспешно отвернулся.
- Обидно. Подвел я тебя... И обидно, что осталась всего одна глава. - Паша поморщился от боли. - И очень похоже, что ты сегодня допишешь ее последнюю страницу.
- Ну что ты, не надо.
- Я чувствую. Ну, вот и... Жаль... Жаль, что все так получилось... Не та жизнь... Не та!.. Успеха... Успеха тебе... и проща...
- Прощай, - еле слышно выдохнул Автор.
Редактор вошел в кабинет, взглянул на стол и... - "Вот оно!" Он сел в кресло, положил перед собой долгожданный конверт, ласково погладил его ладонью и аккуратно распечатал.
Он сидел и, не отрываясь, раз за разом читал и перечитывал присланную рукопись:
Жизнь человека
(роман)
Ну кто же так придумал, что лишь покидая этот мир, человек горестно понимает, какую прекрасную и неповторимую жизнь ему не удалось прожить?!..