Аннотация: Для бюрократов человек - всего лишь бумажка. Одна ошибка - и ты уже не человек.
Жил-был мальчик по имени Сергей Лисенок. Он хорошо учился, и у него были друзья в школе, в третьем "В" классе. И вот однажды, когда он с папой и мамой ужинали, к ним в дверь постучались полицейские. Оказалось, что в правительстве приняли новый закон о домашних животных. Что все дикие животные должны быть возвращены в лес. Папа с мамой сказали, что у них нет диких животных и никогда не было. Тогда полицейские показали бумагу из школы, где было написано, что у них проживает лисенок по имени Сергей. Это, конечно, была ошибка, но полицейским надо было выполнять свою работу, они прыснули из баллончика с газом и все уснули.
А Сергея долго везли на машине, потом привели его к норе в самом центре леса, и сказали что эта лиса теперь будет его мамой. Он, конечно, сразу же попытался сбежать домой, но лес был большой, он заблудился и через пару дней вышел опять к той же норе. Так он стал жить с лисой и её двумя лисятами.
Лиса-мама каждый день приносила им мышей, Сергею их было есть противно, он ходил вокруг и собирал ягоды. А кроме того, он защищал лисят и учил их язык, ведь больше разговаривать было не с кем. Слов в лисьем языке всего сорок, но их надо уметь правильно произносить. Через месяц он вполне сносно с ними общался и рассказывал о городе, а мама-лиса учила его где что в лесу можно найти. Ещё он отгонял от норы палкой диких собак и кидал камнями в коршунов, которые хотели своровать лисят. Так что все были довольны.
Разумеется, если питаться одними ягодами, вырасти нельзя - и пока лисята росли на мышах и зайцах, Серёжа наоборот весь исхудал и уменьшился. Ноги у него ослабели и он стал больше передвигаться на четвереньках, разорвав рубашку на полоски и обмотав ими руки. В конце концов он согласился попробовать червяка. Закрыв глаза, есть было можно, хотя он и шевелился. Зато в червяке было одно свежее мясо, и оно давало много сил. Мальчик стал сам бродить по берегам реки, выкапывать руками червей и питаться ими. От этого его руки стали грубыми и чёрными, но он перестал слабеть. А однажды он смог поймать лягушку - это было ещё вкуснее червяка. Мама-лиса и лисята стали учить его охотиться на мышей. Это было сложнее, потому что надо было чутко прислушиваться, и резко хватать добычу, а уши у Серёжи были малентькие и круглые, да и вытянутой морды тоже не было. Тогда лиса придумала упражнение - мальчик взял подошву от кроссовки в зубы (обувь уже давно развалилась и он ходил босиком), а лиса стала её тянуть на себя. В это время лисята уцепились за его уши и тоже потянули их в стороны. Было больно, но через пару недель таких тренировок уши Серёжи стали почти такими же большими, а его нос вытянулся. Теперь он мог, идя по следу, вынюхивать добычу. Самым сложным было научиться охотиться на зайцев и кроликов - за первыми приходилось долго гоняться и распутывать их уловки, а к вторым - тихо подкрадываться. Зато добыча того стоила.
Серёжа научился бегать так же быстро, как и остальные лисята, правда руки у него совсем потеряли гибкости, и он уже не мог не то что бросить камень, но даже поднять его. Зато он мог, припадая к траве, совсем бесшумно появляться прямо под носом у толстого жирного кролика.
Наступила осень и стало холодать. У лисят летняя шёрстка начала заменяться на пушистую зимнюю. Серёжа тоже во всём им подражал. Конечно, шерсть у него росла не рыжая, а коричневая, как волосы на голове, но мама-лиса сказала, что всё в порядке, лисы бывают и такими. На животе, где не было загара, она была белая, а ладони и ступни поросли чёрными волосами. В общем, внешне Серёжу почти нельзя было отличить от молодого лиса. Одно только было нехорошо - хвоста так и не появилось. А ведь это у лисы очень важный орган - не только для резких поворотов во время бега и согревания зимой, но и для красоты.
И вот, когда лисята уже собрались расселяться и искать себе новые места обитания, снова приехала машина с полицейскими. Один из них схватил Серёжу и засунул его в клетку. Как оказалось, ошибку в законе исправили, и он может возвращаться назад в прежний дом.
Родители его совсем уже забыли, но по особым приметам узнали. Пришлось теперь Серёже переучиваться обратно. Надо было одеваться, ходить на двух ногах и посещать школу. Форма была очень жаркая, и Серёжа всё время ходил с высунутым языком, за что ему доставались выговоры от учителей. На двух ногах ходить тоже было трудно и медленно. Через неделю у него заболели ноги, и доктор посмотрел, сделал рентген и сказал, что лучше оставаться на четвереньках, а то они совсем отвалятся. Писать тоже было сложно, он с трудом зажимал ручку между большим пальцем и подушечкой лапы, а так как она плохо поворачивалась, то приходилось садиться боком и выводить каракули, глядя через плечо. Одно хорошо - он был первый на уроках китайского. Потому что по произношению китайский очень похож на лисий, ведь лисы появились именно там.
Расти тоже не получалось, от кормёжки он стал только толще, и доктор родителям это запретил. Он сказал, что Серёже, чтобы стать опять нормальным человеком, потребуется лет пять. Тогда родителя стали искать в интернете всякие шгарлатанские сайты и нашли, как им казалось, метод. Надо было взять нож из серебра и снять заживо шкуру в ночь полнолуния. Серёжа подсмотрел это и решил сбежать из дома. Для этого он взял средство для покраски волос и покрасился в рыжий цвет. Потом выбросил одежду и стал жить на свалке среди других лис, скрываясь от людей. Сторож видел, что один лис бесхвостый, но не обращал на это внимания. Там он встретился с молодой лисой, и они стали жить вместе. Они путешествовали по разным городам, пробираясь то в поезд, то в самолёт, ведь Серёжа знал географию и умел читать надписи.
Через несколько лет они стали взрослыми, и у них появились дети. Выглядели они как человеческие младенцы, но с хвостом. А когда росли, постепенно превращались в лисят.