Один из моих читателей оставил следующий комментарий к эссе "Поэтика": "Опишите красоты Бродского, если можете, чтобы ими прониклись другие. А то вы, как бухгалтер, разбираете Бродского: скучно, нудно. Так же как и выглядят сами стихи Бродского. Бродский пережил свои стихи. Он - средний поэт. Имеет своих любителей, в несколько тысяч человек. Ну, собственно, и все".
Вот этим "нескольким тысячам" любителей Бродского я и предлагаю ещё один скучный и нудный разбор лишённого "красот" очередного "скучного и нудного" стихотворения, не вошедший по моему недосмотру в основное эссе. Спешу восполнить этот пробел:
Осенний вечер в скромном городке,
Гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодом в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах всё, что мог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Так, до сих пор всё вроде бы понятно. Добродушное, сдобренное лёгкой иронией описание тихого провинциального американского городка. Но вот дальше в незамысловатое повествование вмонтировано некое загадочное сравнение, расшифровать которое с налёту пожалуй под силу далеко не каждому читателю:
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствии атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в тёмный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
"Луна ... что твой Экклезиаст" - это что такое? Чем это они так похожи? На первый взгляд какая-то в огороде бузина, а в Киеве дядька.
Давайте разбираться. Полная луна, круглая, яркая, вписывается в тёмный квадрат окна. Чем же это Экклезиаст так на неё похож? Для начала надо как следует вспомнить кто такой Экклезиаст и чем он знаменит?
"Экклезиаст, или Проповедник" - это наиболее часто цитируемая книга из Ветхого Завета. О чём же в ней говорится? Читаем:
"Слова Экклезиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме.
Суета сует, сказал Экклезиаст, суета сует, - всё суета!
Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?
Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.
Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит.
Идёт ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своём, и возвращается ветер на круги своя.
Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.
Все вещи в труде; не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием.
Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
Бывает нечто, о чём говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках, бывших прежде нас.
Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после".
Чувствуете, как каждая фраза закруглена, закольцована? Это внешнее сходство с луной. Но есть и более глубокая, смысловая аналогия. Жизнь человеческая тоже закольцована - не было человека до его рождения, не стало после смерти. А луна и солнце восходили и заходили до появления человека на свет, и будут продолжать восходить и заходить и после его смерти.
Читаем стихотворение дальше:
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
Человек глядится в зеркало и чувствует, как постепенно испаряется остаток его жизни, приближая неизбежный конец. Правда ведь, похоже на то, как "фонарь глядится в высыхающую лужу"? И над этой картиной незримо витает дух Экклезиаста:
"И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его".