Она проснется днем, уж будет полдень,
поднимется с постели и нальет
бокал вина. И старый мужа орден
(посмертный) в сумку быстро уберет.

Потом закрутится - визиты кавалеров,
А прежде пусть велят подать корсет, чулки!
И несть числа кадетам, офицерам,
Писателям, поэтам - простаки...

Но это утром - то есть, до обедни,
потом настанет час визита во дворец,
И щуплые солдаты, кутаясь в шинели,
проводят ее взглядами озябнувших сердец.

"Какое платье!" - "Боже, неужели?!"-
"О да,это она!" - кричали все ей в след.
Шампанского, ликера, карамели
отведать предлагал ей высший свет.

Вальсируя под руку с кавалером,
она смотрела нервно в глубь залы,
там, рядом со старинным шифоньером
висели круглые настенные часы.

Закончен вечер, кончено веселье.
Графиня, распрощавшися с царем,
отыщет кучера, дремавшего на сене,
дымившего дешевеньким "Огнем".

Они поедут в темный переулок, 
Негусто освещенный фонарем,
где под пивной, в квартире - закоулок!
находится один публичный дом...

Графиня стукнет в дверь четыре раза,
ей отопрет привычно старый страж.
Она поднимется, слегка коснувшись вазы
в квартирку к экономке на этаж.

И, сунув ей бумажек шесть в бюстгалтер,
графиня улыбнется невзначай,
ну что тут скажешь, коль таков характер...
и экономка с коньяком предложит чай.

Они так просидят, болтая понемногу,
полночи, а быть может, до зари.
И улыбнется нежно, как гусар подруге,
красавица Фаина красавице Жюли.

Наутро, чуть открыв глаза, графиня встанет,
погладит спящую подругу по руке.
Домой уедет, за собой оставив, 
Письмо: "До вечера, моя Жюли..."