Не глаза цвета неба - в синь,
А небо раскрашено в проголубь глаз.
Желтые руки продрогших осин
Сжали ладони - им не до нас.

Осень рисует мертвенно-белым,
Пачкает только засохшие краски.
Я помню тебя наивно-несмелым,
Учеником одиннадцатого класса.

Пальцы твои - не надо и пледов,
Теплу позавидуют пляжи приморские.
Как я люблю, дела переделав,
Греться в лучах собственного солнца!

А ты все такой же - наивный и детский,
Но для других одеваешь мужниность:
У них твое слово - аргумент веский.
А со мной смеешься, зажмурившись.

И спишь на плече, от всех усталый,
И покапризничаешь, температурящий.
Я узнала давно, ты - самый-самый,
Гладящий волосы мне, уснувшей.