Товарищ следователь, я хочу сознаться в преступлении. Да, я совершил самое настоящее преступление. Не такое преступление, как в фильмах, я не грабил банк. Я никого не убивал и даже не скрывал от налоговой доходы. Но я преступник, самый настоящий преступник, товарищ следователь. Что я сделал? В том-то и дело, что ничего. Разве так бывает? Конечно бывает. Порой, ничего не сделать хуже, чем сделать.
Что же такое я не сделал? Я ничего не сделал, чтобы успеть. Товарищ следователь, я опоздал. Понимаете? Опоздал, и она ушла. Ушла навсегда.
У меня никогда не было времени для неё. У меня было слишком много дел: работа, командировки, карьера. Я научился находить время для своего хобби, которым тоже зарабатывал деньги. Все мной восхищались, даже я собой гордился. Я был, да чего таить, я и есть успешный человек. В моем распорядке дня время было даже на спортивный зал, но не было времени для неё.
Я все время обещал ей приехать, да. Несколько лет. Но каждый раз я не успевал и просто отправлял деньги. Много денег: кажется, она хорошо жила. Когда она заболела, я нашёл ей лучшего врача. Я звонил каждый день и обещал приехать. Я даже поехал, но в дороге мне позвонили и вызвали на срочное совещание. Я не мог его пропустить, понимаете? Когда совещание закончилось, я тут же отправился к ней. Но я не успел. Я опоздал.
Я не держал её за руку, когда она уходила. Я не был рядом, когда она прощалась с миром. Я не сказал ей о том, что люблю её.
Я больше её не увижу. Я никогда не буду держать ее за руку. Я не скажу ей самое главное.