На зимний город рано спусаются сумерки. Всего пять вечера - а весь город уже словно в черном молоке темноты. Вязкой, густой. Кажется - протяни руку, и твой кулак сожмет эту плотную массу. Но она ускользает раз за разом. И ты снова идешь в этой темноте, разрываемой всполохами фар. Мигают цветные глаза светофоров и реклам; окна домов светятся белым, красным, голубым - кто-то кого-то ждет. На плитах шкворчат сковородки, что-то недовольно бурчат чайники, попыхивают отпариватели на утюгах, готовя наряд к завтрашнему дню...
Темноту на миг разрезает трамвай. Рогатая громада гостеприимно распахивает двери, приглашая из промозглой сырости в светлый салон. Нетерпеливо звонит колокольчик, и вот, поднявшись по двум ступенькам с грязным, полурастаявшим снегом, ты уже мчишься по незнакомому маршруту.
Вагончик слегка покачивает, и лихо бегущий по рельсам трамвай уплывает вперед, неся в своем теплом брюшке кусочек света и тепла. Летит стрелой с горок, шныряет по темным подворотням, надувшись, стоит на светофорах, как нетерпеливый щенок. Вот светофор моргает злым красным глазом, меняет цвет, и трамвай с веселым перезвоном летит дальше - мимо огней реклам и витрин, кутающихся прохожих, вдоль заборов и строек, через реки и подворотни - маленький светлячок, несущий радость и покой....