Запись 1 (красными чернилами). Какое счастье! Этот день - самый знаменательный в моей жизни! Боже мой! У пивного ларька стоял Он! Мэтр орловской литературы! Наше светило! Наш гений! Феликс Пьяников!
Он двинулся нетвердой походкой, то и дело ступая в замерзшие лужи. В его кармане тускло поблескивала... кажется, авторучка. Безжалостный автобус увез его от меня. Но я никогда не забуду эту убеленную благородной сединой голову, эту поэтическую походку, эти кроткие, лазурно-голубые глаза, эту трогательную, всепрощающую улыбку, проступившую на бледном от ночных бдений лице, когда великого поэта чуть было не прихлопнуло дверью автобуса...
Запись 2. На детском поэтическом празднике я познакомился с Васисуалием Валенковым. Как трогательно смотрелся сей мудрый наставник детства и отрочества в кругу юных читателей! А какой патриот! Через каждые два слова он вставляет "Русь", "Русь", "Русь"... Видимо, это такое междометье. С "Руси" великий поэт сделал тонкий и логичный переход к Тургеневу. Я уверен: дети навсегда запомнят, что живут они в Орле, что Тургенев - орловский классик и что на Орловщине водится два вида птиц - соловьи и петухи. О светоч русской педагогической мысли, сумевший так ненавязчиво донести до детского сознания истины, которые должен знать каждый патриот!
Запись 3. Пересохин!.. Как сейчас вижу: маленькая сцена литературного музея, чересчур тесная для нашего гения, ораторствующего о тяжелой судьбе поэта в России: "Одного застрелили! Другого повесили!" - шаг вперед... и свалился со сцены. Вот пример тяжкой участи великого поэта! Рыдайте, музы!
Запись 4. Орел - малая родина Тургенева, Лескова, Фета, Бунина... Взирает великий дважды женатый писатель на ЗАГС. Радуется. А холостой Тургенев все сидит... смотрит меланхолически на серебристо-бурые воды Оки... Грустно и трогательно.
Запись 5. А Пересохин все надрывается: "Убили! Зарезали! Со сцены скинули!" Почитатели страдальца подняли, на трибуну поставили... Ну, то есть, на постамент памятника Тургеневу. Это верно. Певец дворянских гнезд безнадежно устарел! Пора дать дорогу поэтам нового века!
Запись 6.
... В глазах мельканье от ограды,
Как от велосипедных спиц...
Нет, зря меня уговаривали отпробовать самопальной наливочки! А Феликс Эдуардович еще уверял с блестящими глазами, что это компот! Зато какая мысля полезла...
Отныне буду писать только по методу Пьяникова! На трезвую голову даже музы не летают!
Запись 7. Трудно поверить: пройдет каких-нибудь несчастных 15 лет, и я издам первый поэтический сборник! Феликс Эдуардович рецензию обещал, а Васисуалий Валенков - рекомендацию в Союз писателей. Герасим Попков меня ценит, говорит, моя лирика, хоть и дневниковая, но исповедальная! Подумать только: еще немного, совсем немного, и я приобщусь к великому братству поэтов! Хлебну пьянящей влаги из Иппокрены! Взнуздаю Пегаса и в компании вдохновенной музы прокачусь на нем с ветерком!