|
|
||
Наш мир - не место для богов и героев. Миру не нужны боги и герои - ведь у мира есть современные здания в 56 этажей, у мира есть огромные стальные машины, покрывающие за час более трехсот километров; есть мобильные телефоны; есть кока-кола и рестораны системы фаст-фуд; есть компьютеры и Интернет; есть телевидение и ежедневные газеты. Среди всего этого просто не осталось места для богов и героев. Современные герои - жалкое подобие героев минувших дней, и Роланд, встретившись лицом к лицу с каким-нибудь Джеймсом Бондом, презрительно сплюнул бы себе под ноги. Ахиллес явно чувствовал бы себя неуверенно в мире урбанизации и спутниковой связи. Один не стал бы добывать себе знание, девять суток напролет просидев у экрана монитора, копаясь в разнообразных Гуглах и Яндексах. Сид, повергающий ниц полчища сарацин, взламывая их главный сервер - согласитесь, это несколько нелепо.
И день за днем современный мир внушает тебе мысль - да не было никогда никаких богов и героев. Богов и героев придумали поэты, чтобы оправдать свое жалкое и бессмысленное существование. Современному же миру - миру прагматиков, где каждый гордо именует себя "романтиком", но само понятие "романтик" в исходном его смысле могло бы сойти за изощренное высокомерное ругательство - не нужны поэты, и не нужны их замки на песке, не нужны их глупые фантазии, не нужны их выдуманные боги и герои. Современные поэты - это экономисты и деятели рекламы, они формируют новых героев и новых богов - капитал и продукты потребления. Реклама - вот истинная поэзия, преуспевающие аморфные персонажи рекламы, пожирающие чипсы и следящие за своим имиджем - это Ахиллесы и Аяксы нашего времени. Современные боги живут в мире капитала, экономическое процветание - их подлинный Олимп. А поэты... поэты никогда не годились на нечто большее, чем создавать сказки, воодушевляющие балбесов на служение государственным интересам. Понятие честь, мораль, справедливость оправдывали себя лишь до поры до времени, пока так нужно было сильным мира сего - в сегодняшнем мире они не актуальны и не рентабельны. Ничего и не изменилось с тех пор - говорит современный мир - просто мы выросли, и сказки у нас стали другими, под стать нашему возрасту. Вместо Ахиллеса у нас Билл Гейтс, вместо Асгарда - нью-йоркская фондовая биржа и ассоциация стран экспортеров нефти, вместо драконов - воинствующие хакеры, вместо гуннского нашествия - Талибан с аль-Кайедой.
Боги, герои и поэты прошлых времен должны занять свое достойное место на свалке истории, уступив место достойным продолжателям их дела - говорит тебе современный мир. Драконы? Что за чушь? Какие еще странствующие рыцари - есть ЦРУ, ФСБ, Мосад и прочие органы безопасности, а чем думать о мифических драконах, лучше подумай о реальных угрозах. Принцессы? Ну ты друг, загнул. Современную принцессу не покорить убитым драконом, восхождением на стену замка или прекрасной песней. Ей подавай толпы сраженных бандитов, несокрушимую силу капитала и Лондонский симфонический оркестр, играющий за твои деньги. А было ли когда-то иначе? - спрашивает тебя современный мир. Эх, ты... романтик...
Ты - неудачник, если не можешь вписаться в современную мифологию. Будь добр, изучай свои сказки, радуйся им, но не забывай, что это всего лишь сказки - и они тоже имеют место быть вписанными в современную систему. Например, в качестве великолепной идеи для очередного блок-бастера. Чтобы зарабатывать деньги на таких как ты... при условии, что ты относишься ко всем эти байкам с должной долей скепсиса - ведь должно же быть у тебя время, чтобы эти самые деньги заработать.
Ты все еще веришь, что драконы существуют? Что принцы на белых конях носятся где-то по миру в поисках своих принцесс? Что Улисс слушал песни сирен, привязав себя к мачте? Что золото нибелунгов стоит того, чтобы его искать?
Современный мир укажет тебе твое место. Среди богов, героев, никому не нужных поэтов и летающих в небе драконов. Отправляйся в свои фантазии и не порть жизнь всем остальным. Дай им спокойно наслаждаться Александрой Марининой и "Бандитским Петербургом"... "Властелином Колец", "Троей", Максом Фраем, Виктором Пелевиным - чем угодно, прекрасным или безобразным, подлинными произведениями искусства или дешевой поделкой. Мы можем даже участвовать в ролевках или воспроизводить сцены из древнегреческой мифологии - ни на секунду не забывая, что это всего лишь наша игра на пути к Олимпу карьеры - неограниченной власти и могущества нашего капитала. Все то, что может казаться тебе романтическим и прекрасным - это только очередной кирпич в их безупречной стене экономической жизни, придающий ей большую эстетичность. Отойди, мальчик, в сторону. Не мешай взрослым серьезным дяденькам играть в свои игры.
Пост-модерн устранил поэта окончательно. Сначала умер автор, вслед за ним скоропостижно скончались и все субъекты. Произведения искусства перестали быть творением и стали товарами, они прочно попали в фарватер коммерции, перестав быть чем-то самостоятельным и самоценным. Акт творения редуцирован к акту восприятия, творение мыслимо без творца, но не может быть помыслено без зрителя. Искусство потребляется, потребляется в одной упаковке вместе с гамбургерами и кока-колой, и костюм от Версаче - точно такое же произведение искусства, как и все остальное. У тебя больше нет шанса быть съеденным драконом - потому что дракон существует лишь в тот момент, когда ты его потребляешь (читай - пожираешь) со страниц печатных изданий или телеэкрана. Ахиллес - это только культ, это рекламный образ, это брэнд, отсылающий слабосильную молодежь в спортзалы. Принцесса - это и не принцесса вовсе, это собирательный мозаичный образ, сотканный из миллионов однотипных фотомоделей и киноактрис, ставящий своей целью сексуальное возбуждение потребителя. Сексуально возбужденный потребитель расстается со своими деньгами куда охотнее.
Черт возьми, весь этот мир со всеми своими стереотипами нереален. Что пытаемся мы вырвать у этой несуществующей пустоты, жадными когтями врываясь в ее плоть? Еще чуточку иллюзорных старых благ, чтобы потребить еще немножко несуществующих новых? Этот мир - сплошная химера, со всей его офисной экономикой, межсетевой коммуникацией и бото-подобными обитателями, со всеми его насиликоненными принцессами, накокаиненными рыцарями и напичканными современными цифровыми технологиями драконами. Этот мир не хочет от тебя ничего, кроме твоих денег, но, черт возьми, это даже не цифры, которые хотят вырвать у других цифр как можно больше еще одних цифр; не фикция, подгоняющая другую фикцию - это густое нагромождение одного не-существования на другое; безумный, хаотический поток химер, одурманивающих и ослепляющих тебя. Этот мир, где сама душа ставится на конвейер - рекламируется, продается, распределяется и распыляется. Чего же ты от него хочешь?
Мы - флагманы заходящей цивилизации, танцующей агонизирующие псевдо-веселые пляски на собственной могиле, заблудившейся в собственных ночных кошмарах. Мы прикованы к своим компьютерам цепями, более страшными, чем знаменитые оковы пролетариата. Только кажется, что мы можем потерять многое - на самом деле, терять нам совершенно нечего - даже эти цепи иллюзорны. Так что положение пролетариата XIX века может показаться даже завидным - их оковы, во всяком случае, были куда более зримыми и весомыми. Всего, что мы хотим от мира - это еще немного благ; все, чего мир хочет от нас - еще немного денег. Замкнутый, порочный круг, удовлетворяющий всех и никого одновременно; этот круг с каждым витком делает нас все более и более несчастными, и все дальше уводит нас от жизни в пучины какого-то чудовищного мира, по сравнению с которым даже тысячелетнее царство Антихриста может показаться прогулкой на детском утреннике. Этот мир в миллионы раз страшнее всех тех ужасов, которые с таким воодушевлением живописал несчастный Лавкрафт. Этот мир знаком каждому из нас, и в то же время чудовищен в своей неузнаваемости - так хитро он маскируется, прячась глубоко за сетчаткой наших глаз. Это - бездонные пучины Кали-юги, но ни один индуист древности, произнося это слово, не смог бы представить себе всю глубину ее падения.
Черт возьми, восход белесо-зеленой Луны где-нибудь на окраине всех цивилизаций в тысячи раз прекрасней, чем те говенные восемьсот евро, которые ты получаешь в своем долбанном офисе, насиживая геморрой и постепенно просаживая зрение. За маской экрана ты разучился видеть человеческие лица, за вереницей чисел - чужие судьбы, так оглянись же вокруг себя - реальность все еще окружает тебя, просто ты привык скрывать ее от своих глаз плотными шорами финансовых потоков и телевизионных символов.
Завтра я могу сказать тебе что-то иное. Завтра я могу предложить тебе потреблять пепси-колу вместо кока-колы, стирать носки порошком "Ариэль" или смазывать подмышки каким-нибудь очередным сраным гелем. Не слушай меня. Просто оглянись вокруг.
Мир не ушел от тебя, просто ты перестал его видеть. Оторвись, бля, наконец, от экрана своего монитора, и вглядись в лицо соседа по офису. Тебе не нужно ехать в Сахару, не нужно искать заката в девственных лесах Амазонки, не нужно слушать пения птиц где-нибудь в безлюдном уголке Австралии. Реальность - она прямо здесь и сейчас, просто посмотри же хоть раз на мир без своих привычных очков. Красота - везде, она кричит из трещинок в гипс-картоне, который покрывает потолок в твоем офисе, взывает к тебе голосом крохотной мушки, усевшейся рядом с клавиатурой. Она - везде, и в то же время - нигде, если ты так и не найдешь в себе сил вспомнить о том, что искать ее вовсе не нужно.
Магия никогда не сходила с помостков этого мира. Драконы никогда не прекращали своих полетов. В мире есть сотни угрюмых замков, где до сих пор томятся в ожидании своих принцев прекрасные девы. Просто наши глаза все это время смотрели куда-то не туда.
Взгляни в окно. Я не знаю, что ты там увидишь - бесконечные череды новостроек, уходящие в никуда равнины, унылые урбанистические ландшафты - черт возьми, какая разница? Должен же там быть хоть маленький клочок неба. Все это - чушь, пока ты наконец не поймешь, что в это небо вполне можно улететь. Что оно всегда было твоим домом.
Знай - твое небо все еще ждет тебя. Теперь выбор за тобой.
|