Аннотация: Любой товар для потребителя должен быть безопасным, не так ли?
У магазина отирался какой-то ханыга, выразительно заложив руку за оттопыренный борт старой куртки. Кракомелев пренебрег, гордо отвернулся, вошел в магазин. Купишь вот так паленку, а мало ли что может приключиться. Да и вообще, у них товар с брачком, никаких стандартов не выдерживают, уроды, правда, затариться можно круглые сутки...
По магазину гулял прохладный сквознячок. Немногочисленные покупатели рассредоточились по залу, продавцы сгрудились у кассы. Опытный Кракомелев сразу туда и направился. Кассирша тут же заулыбалась ему как старому знакомому.
- День добрый, свежачок есть?
- У нас все свежее! - кокетливо обиделась кассирша. - А для вас найдем самое-самое. Вот в этом ряду - сегодняшний завоз.
Кракомелев взял в руки яркую упаковку и стал придирчиво изучать этикетку.
- Секса - 12%, в том числе 2% нетрадиционного... А что у нас нонче идет за нетрадиционный секс, а? - спросил он сам себя. - Ладно, дальше, пейзаж, вода - 10% это уже хуже, о, драки! Драки - 25% процентов, восемь трупов... два женских, шесть мужских. Ну, это уже получше. Перестрелка из разных видов оружия - 12%, четыре взрыва... Чувства - 6%. Че-то много добавок стало, - озабоченно поделился он с сочувственно наблюдавшей за ним кассиршей. Та только завела глаза под тонкие бровки и выразительно вздохнула - мол, и это находит своего читателя. Но Кракомелев уже читал дальше. Его лицо аж скривилось от отвращения.
- Ну что это такое, я вас спрашиваю! Девять положительных героев, из них пять любят природу и стихи! И даже трое сами пишут! Шестеро обожают детей и - он глумливо зачитал вслух: "Наслаждаются вместе с читателем милым лепетом их крошек"! Мне на кой этот милый лепет!
- А ничего не поделаешь, - вступила в разговор крашенная менеджерица. - Требование Нравпросветнадзора! Чтоб не менее 10% книги занимало описание положительных эмоций, иначе не проходит сертификацию!
Кракомелев расстроено махнул рукой, мол, сам знаю, не первый раз замужем. Один счастливый брак и светлая романтическая любовь, оттяпавшие каждый по три процента текста, заставили его губы сложиться в кислую гримасу. Он взвесил книгу на руке. 350 страниц. Не густо.
- Берите, берите, - почуяв слабину, - заворковала кассирша. - Двадцать пять процентов драк не в каждой книге случаются. Восемь трупов - это вам что, не сюжет? Не нравится? Вот на эту гляньте: мистика - 30%, где вы еще такое найдете! Больше тридцати процентов не положено, сами знаете. Пять трупов, ну один поп-чудотворец, правда, но куда ж без него! Зато описание ритуалов сатанистов - 9,4 процента! - победно закончила она.
Кракомелев с тоской посмотрел на вторую книгу, привычно взвесил на ладони, зачем-то посмотрел на заднюю обложку с крупной надписью "Не рекомендуется беременным, детям до 18 лет и гражданам старше 65".
- Слабовата, - решил он. - За такие деньги мистики 30 процентов и поп!
- Ой, да берите вон ту, тоже хорошая.
Он еще раз окинул взглядом прилавок, ища к чему придраться.
- А сертификаты на нее есть?
Менеджерица достала и начала совать ему бумаги. Сертификат на психологическую безопасность, интеллектуальную безопасность, моральную безопасность, сексуальную безопасность и религиозную безопасность. И даже на патриотическую безопасность. Кракомелев подозревал, что половина поддельные, но ведь не докажешь. А может, и настоящие... Все-таки в магазине опасного товара быть не должно, за этим следят.
- Хотите, освященный экземпляр, для православных? - предложила кассирша. - На 20 рублей дороже, зато душеспасительно. В пост читать можно.
- Я эмпирик, - надменно произнес Кракомелев, которому было жалко 20 рублей.
- Ну, для эмпириков пока ничего не завозили, - выразила осуждение кассирша.
- Могли бы и рядом с процентами указывать, сколько чего в страницах, а то я им мальчик, что ли, считать!
- Это уж не от нас зависит, такие завезли, - парировала менеджерица. - Зато не контрафакт какой, точно не отравитесь!
Кракомелев и сам понимал, что аргумент слабоват.
- Заверните, - буркнул он, расплатился, сунул покупку в пакет и направился в молочный отдел.