Я так не люблю твое лицо. Безмятежное, ровное, словно фарфор. На нем нет выражения. Оно холодно и прекрасно. Сегодня ты пришла ко мне в последний раз. Губы произносили слова. Я не вникал в их смысл. Врачи подтвердили диагноз. Я умираю. В пятый раз - в последний раз. Пятьдесят лет назад мне заменили внутренности. Новая веха в жизни началась, потому что я сразу же женился - на тебе. Юной, полыхающей, горячей.
Мне нравилась твоя красота. Я так и говорил: 'Сара, ты прекрасна!' А ты глядела на меня большими синими глазами и улыбалась открыто, почти по-детски. Спрашивала: 'Что в тебе осталось своего?'
Раньше я не задумывался, что именно. Мне нравилось улучшать себя всегда. Сначала я изменил гены. Затем - внешность. Последнее столетие занимался отшлифовкой мозга. Идеальность во всем. А ты - ты нравилась мне из-за своих недостатков. Смешных веснушек на лице. Легкого сколиоза. И неидеальных ног.
Подружки смеялись над твоей неуклюжестью и говорили, что при таком муже нужно выглядеть на сто процентов. Дуры! Что они понимают?
Мы были счастливы. Десять лет, двадцать... Потом ты стала увядать. Твои смешные веснушки приелись, твое тело растекалось, как всходящее дрожжевое тесто. А я поменял кожу. И завел любовницу, которая была старше меня на пару столетий. Она недавно сделала новые ноги и грудь. И каждый раз демонстрировала их открытыми нарядами. Такие короткие платья, с тонкими бретельками, полупрозрачные, разноцветные...
Мы ходили на дискотеки, развлекались в барах, а Сара молча ждала меня дома. И никогда ни в чем не обвиняла.
Она говорила, что у меня 'голубая' кость. Я не обижался. Говорят, раньше этот цвет ассоциировался с малыми видовыми группами. Грубо и по-варварски как-то. Новое общество гуманно относится к выбору. Оно за разнообразие. И идеальность - лучшее изобретение из всех возможных.
- Сара, я пришел, - помню, как ввалился в дом после очередной 'тяжелой' ночной прогулки и застал жену спящей в кресле. Она тяжело подняла веки и посмотрела на меня, а я - на нее. Кошмар! Седые волосы, второй подбородок, руки в складочку, тело тоже похоже на объемного вида колбасу. На диване разбросаны пакетики из-под конфет и тубы от мороженого.
- Кларк? - Сара попыталась подняться, но ее слоновьи ноги не выдержали веса, и она опять опала на диван.
- Тьфу, - выругался я пьяной горечью. - Хоть бы лицо сменила!
Жена поджала губы. Господи! Зачем я тогда это сказал? Сара любила меня. И я тоже любил Сару. Просто никто и никогда не учил нас заглядывать друг другу в душу и жалеть. Просто мы отдалялись, как корабли, которые разбросал шторм.
Жена стала меняться не сразу. Сперва я даже не замечал, что это происходит. В сумасшедшем угаре веселых дней, проводимых в веселых дружеских компаниях, редко когда бывал дома. И потом - у меня намечалась очередная смена гормонов. Все же не молодой организм требует подпитки.
Но однажды я вернулся в квартиру и обнаружил электронную запись о том, что Сара уехала в гости. Я еще тогда сильно удивился - уехала? Какие гости, если у нее даже подруг не осталось? Да ладно, пусть развлекается.
А Сара решила сменить себе мозг. Потому что врачи заявили, что все ее проблемы от него. И забыла меня, как данность. Полгода ее приводили в идеальный порядок, полгода представляли мне, обескураженному и удивленному, отчеты о проводимых процедурах. Сначала я радовался, что получу новую, идеальную Сару.
Я ждал ее с цветами и готовился, отшлифовывая тело до блеска. Жена не приехала, лишь написала мне официальное письмо о путешествии вокруг света, где она извинялась и просила спокойно заниматься своими делами. Прошло почти пять лет, прежде чем я увидел милую вновь. Ее фигурка показалась на пирсе. Белое платье, широкополая шляпа, cветлые волосы уложены крутыми волнами.
А лицо... веснушки, курносый носик, алые губы... Все, что я так любил сто лет назад.
- Сара! - восклицание восторга и равнодушие вместо приветствия в ответ.
- Здравствуйте, Кларк. Сразу хочу поставить все точки над i - мы с вами супруги только официально. - алые губы растянулись в короткой улыбке. - Вот предписание моего адвоката, где все прописано.
Я пробежал бумагу глазами. Выдохнул. Сара, которую я любил, исчезла. Идеальность - вот к чему теперь стремится жена. Нет больше личности, нет отвратительных складочек тела, есть только знакомое лицо...
... Сегодня ты пришла ко мне в последний раз. Фарфоровые губы, фарфоровые глаза, фарфоровая идеальность. Пришла, чтобы показать, как идет тебе новая внешность. Ты только начинаешь жить... Но ты уже потеряла не просто лицо, ты потеряла себя. Или это всего лишь мой эгоизм - сохранять память, когда другие люди пытаются от нее избавиться.