Я терпеть не могу его запах; не могу слышать, как пьяные голоса уродуют хорошие песни. Я чувствую злорадство, исходящее из бутылки, когда в предвкушении фальшивой радости ее ставят на стол. Изящный изгиб ножки бокала кажется мне зловещим: это не изгиб, это - оскал притаившейся и готовой ужалить змеи.
- Какой был человек! - говорил на поминках приятель покойного. - Настоящий мужик! Такому не жаль отдать и последние сто грамм!
- Вот и доотдавались", - прошелестела в ответ вдова.
Она - наша соседка по даче - была моим вечным укором. То полола, то поливала, то наводила порядок там, где наводить его было уже незачем. А однажды исчезла. Я пошла ее проведать. Пьяный, как обычно, муж с многозначительным видом сидел у окна. Соседка лежала "с сердцем".
- Чем вам помочь? - спросила я. - Принести что-нибудь?
- Нет... - ответила она. - Ничего не нужно. Все у меня есть. Кроме жизни.
Застолье, застолье, застолье...
Трудяги в немецком райцентре Сибири, действительно напахавшиеся за неделю, сдвигают в субботу столы, режут огурцы и помидоры, готовят обязательную окрошку... и ставят холодные бутылки вожделенного зелья. Батареи бутылок. Батареи непрочитанных книг, неуслышанных песен, несбывшихся надежд и упущенного счастья. Сколько семей распалось из-за этих застолий? Сколько здоровья улетело неизвестно куда? Сколько детей ждут, когда же настанет и их черед расслабляться за этими длинными столами?
- Покажи, как папка закусывает, - говорит отец маленькому сыну. - А как выпивает?
Гости хохочут. Хохочите, восхищайтесь! Он вырастет - и покажет вам, как нужно не только пить и закусывать.
- Я лучше буду нищим и бездомным, чем алкоголиком, - сказал один хороший человек. Но не быть ему ни бездомным, ни нищим, потому что не затуманен алкоголем его мозг и не трясутся мастеровые руки...
Я ненавижу алкоголь.
А алкоголь ненавидит меня. Я чувствую его ненависть, когда прохожу мимо красиво оформленных витрин. Он знает, что я - его враг, и ощеривает горлышки своих пристанищ, как зверь ощеривает клыки. Я знаю, что он силен. Знаю, что победить его очень трудно. И знаю только один способ победить - не допускать его до себя. Пусть источает свой яд... Не на меня.
А теперь бросьте в меня камень. Расскажите о культуре пития, о пользе красного вина - в малых дозах, конечно. Да только кто о них думает, об этих дозах?