Ни одной мысли в голове. Я чувствовал только, как проминается кожа под моими пальцами, как от удара мотнулась в сторону чужая голова, как набухают, наливаются кровью ссадины на чьей-то щеке...
- Абе, прекрати! Хватит! Ты что, убить его хочешь?! - надрывался кто-то, настойчиво пытаясь меня оттащить...
...от Михаши...
От этой мысли реальность будто включилась. Я резко остановился, чувствуя себя так, словно вынырнул на поверхность - и подавился первым же вдохом.
Наверное, он давно уже упал бы, если бы я не держал его за ворот футболки. Он смотрел вниз и чуть в сторону - и я не мог разглядеть выражения его глаз. Но, на удивление, он не плакал...
- Да отпусти ты его уже! Что с тобой вообще, Абе?! - не унимались над ухом. Кажется, это был Сакаегучи... или Ханаи.
Я выпустил помятую ткань из пальцев и немного удивленно посмотрел на свои руки. Думать пока еще не получалось. Наверное, я на него все-таки сорвался... За что, интересно?.. Я даже не помню, что же он такого сказал...
Не пытаясь сфокусировать взгляд на чем-то конкретном и не обращая внимания на чей-то взволнованный голос, задающий какие-то глупые вопросы, я повернулся и пошел прочь с поля.
Момокан что-то вдохновенно вещала команде. Кажется, речь шла о стратегии следующей игры - хотя я не был уверен на этот счет. Сосредоточиться не получалось, точнее, я даже не пытался этого сделать.
Я чувствовал себя как телевизор, у которого выключили звук. Люди и события проходили мимо, никак не касаясь меня, я будто был здесь - и в то же время не был. Попеременно то тренер, то сокомандники обеспокоенно оборачивались в мою сторону - а может, мне просто так казалось.
Я почему-то думал, что так будет длиться вечность. Но, как оказалось, этому состоянию не суждено было продлиться долго.
- Михаши.
... стоило только назвать его по имени.
Звук будто резко включили, и на меня обрушилась целая лавина эмоций. Наверное, столько всевозможных чувств сразу я еще не испытывал. Презрение, ненависть к себе, отчаянье, обида, вина, надежда и... страх. Страха почему-то было больше, чем всего остального.
А вот Михаши в кои-то веки не боялся - это было видно по глазам.
"В первый раз я напуган больше, чем он", - мелькнула рассеянная мысль. Мелькнула и исчезла. А страх почему-то остался.
- Абе-кун... - надо же, он впервые произнес мое имя, не заикаясь. Лицо у него было все в пластыре. - Абе-кун... не нужно... так... Т-ты... ни в чем не виноват...
В его взгляде было отчаянье и упорство - как у человека, который изо всех сил пытается достучаться сквозь наглухо запертую дверь. Внезапно он схватил меня за руку, и упорства в глазах стало больше. Это тоже было непохоже на него - обычно это я брал его за руку, а он всячески пытался выдернуть ее обратно.
- Абе-кун... - шепотом - У тебя рука... холодная...
Мне почему-то вдруг стало смешно. Надо же, до чего я докатился! Избил собственного питчера, даже не помню, за что, не соизволил извиниться, да теперь еще этот самый питчер меня же утешает!.. Это было так глупо, так глупо... так обидно... Будто что-то сломалось внутри меня... Нет, будто я сам что-то сломал... что-то очень хрупкое... и... очень важное... И этого уже не исправить.
Но Михаши, видимо, так не считал.
- Абе-кун... Я... я п-постараюсь... сделать так... чтобы Абе-кун больше не злился на меня... тогда... все будет... хорошо... правда? - теперь он держал мою ладонь обеими руками - как когда-то Момокан - и смотрел, не отрываясь, мне в глаза. И тут я понял, что ошибся - он боялся. Его руки слегка дрожали... но были теплыми. Такая редкость. Хотя, он же сказал, что это мои руки холодные, наверное, поэтому...
- Да. - Казалось, я три года не открывал рта, в горле было сухо, как в пустыне.
Я смотрел, как он судорожно сжимает мою ладонь своими руками. И внезапно спросил:
- Чего ты боишься? - "Или кого", - мелькнула непрошеная мысль.
- Т-того, что... Абе-кун уйдет... что он... больше не захочет быть... моим кетчером...
У меня вырвался невольный вздох. Усталость. Я не чувствовал ничего, кроме усталости.
- Отпусти уже мою руку.
- Нет! - и снова - решимость и отчаянье. - Я... не отпущу! П-пока... пока Абе-кун так смотрит... такими глазами... Пока твоя рука... остается холодной... я... не отпущу!..
Я снова чуть было не засмеялся про себя, но внезапно... вспомнил. То чувство, когда я брал его за руку... Желание быть рядом, быть его опорой, желание сделать его лучшим питчером, желание ловить его подачи... всё это было потом, после. Первой мыслью, когда я брал его за руку, было: "Не отпущу!", а уже потом приходили все остальные чувства. Так было всегда. Хочу ли я, чтобы это прекратилось?
Чего я хочу... на самом деле?
- Михаши, - его имя почему-то все еще отдавалось болью где-то внутри. - Чего ты хочешь больше всего?
- П-подавать... И чтобы Абе-кун... ловил мои мячи... Я хочу... подавать... для Абе-куна!
Вот как. Все оказалось так просто... Может, просто это я все время всё усложняю?
- Тогда... начнем тренировку?.. - поднять глаза и, наконец, встретить его взгляд. И увидеть, как зажигаются два маленьких солнца на дне его зрачков.
"Наверное, это и есть - мечта" - пришла в голову совсем уж неожиданная мысль. Я так и не понял ее до конца.