Аннотация: Таки прода. Немножко, но уж сколько получилось.
ЖИВАЯ ЖИЗНЬ:
о китах...
Краткое содержание понаписанного:
--
Правильный кит
--
Почем у кашалота сперма?
--
Вонючее золото
--
Почем на Руси бобры?
--
Королевы кротовых нор
--
Живые бульдозеры
--
Тигрокони
--
Чернокожий в Арктике
--
Пожиратель снов
--
Русалище
--
Великопостники
--
Скучный зверь
--
Левым греби...
--
Волчок - земляной бочок
--
Дорога свининка...
--
День ежа
Правильный кит
Вот вопрос: какого кита можно назвать "правильным"?
Естественно, большого! И такой... китового (читатели представили кита типового, морского).
Правда, китобои на этот счет имели свое, вполне четкое мнение и неспроста окрестили именно этих китов - правильными, right whales.
По-научному они - Eubalaena. Или же гладкие киты.
Правильно - с точки зрения китобоя - в гладких китах буквально все:
Они крупные, длиннее 10 метров и тяжелее 30 тонн - а, значит, дают много мяса, жира и китового уса.
В открытый океан не уплывают, держатся возле берегов, где кишит и множится их излюбленная - и почти единственная - пища, крохотные планктонные рачки.
Они тихоходны. Даже очень - охота за рачками скорости не требует.
Глубоко и надолго нырять не умеют - мощнейший слой подкожного жира, в частности, не дает. Он же удерживает убитого кита на плаву, так что с транспортировкой туши к месту разделки проблем не возникало: ее было можно буксировать.
И вообще - гладкие киты глупов... то есть, не особенно осторожны и не пугливы.
Век за веком, туша за тушой, тысяча за тысячей - к началу ХХ века бедных зверей истребили едва ли не под корень. Особенно пострадали те киты, что водились в Северном полушарии; с "южанами" дело обстояло получше - их вывести не успели. Но вот от некогда изобильных стад (или стай?) североатлантических и японских китов в настоящее время осталось всего-то 300 и 200 голов.
В 1937 году охоту на китов международным соглашением запретили.
Но опасность для них осталась.
Дело в том, что гладкие киты (помимо всего прочего) на редкость наплевательски относятся к посторонним звукам. Шум приближающегося судна их немало не волнует - они, видимо, считают, что успеют увернуться. Именно так к ним подкрадывались китобои. Сейчас китобоев нет, но киты "пасутся" на самых напряженных морских трассах. Обычный для них способ преждевременно расстаться с бренным бытием - получить несовместимые с жизнью травмы от случайного столкновения с днищем судна или гребным винтом.
Но вот (в декабре 2003 года, если уж быть совсем точным) выяснилось, что гладкие киты, обычно рассеянные, прекрасно реагируют на... вой полицейской сирены. А именно: поспешно выскакивают из воды - видимо, посмотреть, что ж там такое вопит. Возникло предложение с помощью сирен выгонять китов на поверхность, чтобы они не лезли под кили.
Но это пока - дело будущего.
Почем у кашалота сперма?
Честно говоря, без понятия.
Возможно, задешево.
Но, скорее всего, сейчас она стоит дороже, чем 100 лет назад, когда кашалотов добывали в изрядных количествах. В основном, ради "китовой спермы" - именно так переводится слово спермацет - и добывали; кашалотово мясо не слишком вкусно. Зато спермацета из одного взрослого кита извлекали до 6 тонн!
Шел он куда попало - на свечи, на смазочные материалы, на косметические кремы...
...Непонятно, почему эту полужидкую белую массу окрестили "спермой". Скорее всего, по ошибке, из-за внешнего сходства. Хотя уж китобои-то не должны были заблуждаться на ее счет: спермацет находится у кашалотов (обоих полов)... на лбу.
Как гигантская подушка в фиброзной "наволочке", покоится он в вогнутости черепа, придавая голове кашалота характерную квадратную форму. По составу - это та же ворвань, китовый подкожный жир. Только с некоторыми добавками. Похожие налобные "подушки", но, разумеется, гораздо меньшие по размеру, имеются и у дельфинов, входя в состав так называемой эхолокационной линзы или "дыни".
Но зачем жировая подушка кашалоту (Physeter catodon)?
Для эхолокации?
Как фокусирующая линза для фантастического станнера - ультразвуковой пушки, которой кашалот якобы глушит добычу?
Или как аналог плавательного пузыря? Среди китообразных кашалот - самый талантливый ныряльщик, способный уходить на глубину до 1,5 километров. Выдвигалось предположение, что подушка как-то помогает ему в процессе погружения-всплытия - за счет, де, перемен в кровоснабжении легкоплавкий спермацет то затвердевает и уплотняется, то тает. Но нет в жировой подушке кашалота настолько развитой системы кровоснабжения!
В итоге, от сложного пришли к самой простой (и стародавней) версии: похоже, подушка действительно нужна самцу кашалота... чтобы драться головой.
Как с сородичами, так и с кораблями.
Привычка стукать противника лбом - и тем, что растет на нем - объединяет два таких, казалось бы, ничем несхожих отряда как Cetacea и Artiodactyla. Наглядно показывая, что киты и копытные, как ни странно, родня. Долгое время считалось, что дальняя, разошедшаяся разными путями еще в эоцене, когда жили всеядные (или даже хищные) звери мезонихиды, похожие на волков... с копытами. Но в 90-х годах выяснили, что родня близкая и прямая, и общий предок китообразных пакицетус был вполне законченным копытным зверем. Только вздумавшим переселиться поближе к воде, куда его потомки перебрались уже окончательно, утратив всякое внешнее сходство с наземной родней.
Но, так или иначе, самцы оленей и лосей в бою скрещивают рога, а киты (и дельфины!) бьют друг друга лбами, украшенными амортизирующей жировой подушкой. Пусть это не так эффектно, как рога, зато действенно.
Случаи, когда кашалоты успешно таранили "вражеские" суда, пробивая головой обшивку, - задокументированы и многократно подтверждены.
Помните Моби Дика? "Настоящее" его имя было Моха Дик - по чилийскому острову Моха, вблизи от которого люди впервые встретились с этим белым гигантом. За 39 лет безобразий кашалот-альбинос якобы потопил (цитирую) "три китобойных и два грузовых судна, три барка, четыре шхуны и восемнадцать вельботов".
Возможно, принимая очередной корабль за пришлого соперника-самца, кто знает...
Приключались подобные инциденты и в ХХ веке.
Например, в 1946 году загарпуненный кашалот в отместку напал на русское китобойное судно "Энтузиаст". Оторвал гребной винт и гордо удалился.
Несколько поцарапанным.
Вонючее золото
Люди - существа страсть какие смекалистые и практичные. Всему, что попадется, должное применение найдут.
В том числе и отходам звериной жизнедеятельности.
Например, навозу.
Или куда более ценному удобрению - гуано, помету летучих мышей и морских птиц. Каковое гуано в 19 веке шло практически на вес золота. (Тихоокеанская война между Боливией+Перу и Чили, в частности, приключилась из-за его залежей.) Правда, потом придумали химические удобрения...
Но это банальщина.
А вот - туалетная экзотика:
Зерна для дорогущего индонезийского кофе копи лувак - 75 долларов за четверть фунта - выбираются из... фекалий виверр-мусангов (Paradoxurushermaphroditus). Они же пальмовые коты. Эти зверушки обожают пожирать спелые кофейные ягоды. Но сами кофейные бобы они переварить не могут, и те выходят с гм, другого конца виверры целехонькими. И приобретшими непередаваемый (нет, действительно!) привкус и аромат.
Поэтому виверр на кофейных плантациях Индонезии и Филиппин привечают и не гоняют, а наоборот - разводят.
Даже после 2004 года, когда в виверрах заподозрили вероятных переносчиков SARS, атипичной пневмонии.
Доходы за отходы оказались дороже.
Однако самые ценные "отходы" производятся вовсе не виверрами.
Как-то раз супружеская пара из Австралии подобрала на морском берегу странный "камешек". Даже "булыжничек". Весом в 14 килограмм. Эта находка принесла супругам... порядка 295 000 долларов. "Камешек" оказался амброй - одним из самых дорогих природных веществ.
Особенно после того, как запретили добычу кашалотов.
Раньше темноватые вонючие комки, на ощупь похожие на воск, извлекали из кашалотовых кишечников. Где они возникают - почти как жемчужина в раковине моллюска - из-за раздражения нежной слизистой клювами проглоченных осьминогов и кальмаров.
Либо находили:
В море на плаву.
На берегу - уже посветлевшими и затвердевшими.
И лишившимися после отмокания в морской воде жуткого фекального амбре.
Запах белой амбры описывается в парфюмерии как "землистый" или "морской", хотя не думаю, что он особо приятен.
Тем не менее, косметические фирмы рвут амбру с руками - наряду с мускусом и цибетином это один из лучших и благороднейших закрепителей аромата духов. Но если мускус кабарги, бобровую струю или цибетин можно худо-бедно добы(ва)ть, то амбру остается лишь случайно находить и подбирать.
Да и то - не везде; к примеру, в США ее сбор и сбыт официально запрещены. На всякий случай, чтобы в соблазн не вводить.
Так что австралийской парочке повезло даже вдвойне... Или втройне: ведь такие огромные самородки амбры - редкость.
Нет, все-таки недаром называют это - "золотом".
Почем на Руси бобры?
По 12 гривен.
Цена известна точно, но много это или мало?
Открываем "Русскую Правду" (древнерусский УК, ГК, ПК и Налоговый Кодекс под одной обложкой). Читаем, сравниваем:
За украденную утку платили штраф всего в 30 кун(иц).
За убийство "княжа мужа", дружинника, - наказание давали по максимуму: 80 гривен, слитков серебра.
А 12 гривен штрафа (виры или продажи) - в разных списках Правды - стоило:
убийство ремесленника или сельского управителя, тиуна (простой холоп "обходился" убийце в 6 гривен),
убийство коня или скотины,
уничтожение полевой межи,
разграбление борти (улья)
и - похищение бобра.
Похищение откуда? Тут версии расходятся. По одной, из ловища, то бишь, капкана.
По другой...
Особые люди, бобровники, обладали на Руси (и в сопредельных Польше и Литве) эксклюзивным правом на бобровые гоны. Профессия эта (согласно Брокгаузу и Ефрону) дожила в Малороссии до самого XVII века. Бобровники здесь составляли особую "касту" среди казаков; воинских повинностей они не несли, от них требовалось только поставлять гетману бобровые шкурки.
Однако, согласно все тому же ЭСБЕ, предприимчивость стародавних бобровников доходила до того, что они, не ждя милостей от природы, перевели бобров на полудомашнее положение. Разводились натуральные бобровые фермы, велись селекционные работы...
Конец организованному разведению бобров положило якобы татаро-монгольское иго (которое у нас вечно во всем виновато). Не до бобров, де, стало...
Но вот профессия бобровника сохранилась и просуществовала еще много веков.
Пока почти всех европейских бобров не повылавливали на шубки и шапки - не помогло зверям ни лицензирование, ни солидные штрафы, ни ограничения на охоту - на Руси брать бобров капканами запретили аж 1635 году.
В Западной Европе бобры полностью исчезли и того раньше.
К счастью, окончательно бобров не добили.
К середине ХХ века их поголовье удалось восстановить, и речные бобры (Castor fiber) по новой расселились в своих исконных владениях.
Сейчас их в мире около 75 тысяч.
Правда, все они теперь дикие, не домашние.
Королевы кротовых нор
И короли.
Точнее, принцы-консорты.
Им суждено помогать королеве производить потомство, более ни на что не отвлекаясь.
Остальные их сородичи - рабочие: кто тоннели копает, кто еду запасает, кто территорию охраняет...
Не отвлекаясь на размножение.
Такая "организация коммунального быта" обычна для насекомых. Но вот для зверей - уникальна. Голые землекопы (Heterocephalus glaber) - единственные млекопитающие, перешедшие к насекомым повадкам.
Выглядят эти африканские зверушки малосимпатично, если не сказать, отвратно. По-английски их называют "крото-крысами". Однако ни с кротами, ни с крысами землекопы не схожи, а больше всего напоминают... гм... толстую розовую морщинистую сардельку, к которой снизу приделаны тонкие лапки, а спереди - огромные торчащие зубы. Зубами они и выгрызают ходы в твёрдой почве. На поверхность земли не вылезают... чем, впрочем, не отличаются от обычного крота и кучи других подземных жителей.
Зато отличаются - социальным устройством.
Плодовита в колонии землекопов только одна самка. Она же матка или королева. Помогают ей размножаться два-три самца. Остальные зверьки размножаться в присутствии августейших особ не рискуют. Но вот если убрать из колонии королеву - точно как у общественных насекомых! - несколько самок примутся сражаться за ее место смертным боем.
Победительнице предстоит бросить работу и всю жизнь потратить на детей. А живут землекопы очень, сверхъестественно долго. Для мелкого грызуна, конечно. Королеве гарантировано минимум 13 лет жизни, а доживали они и до 26!
Количество детенышей у землекопих долгое время ставило зоологов тупик. Дело в том, что в природе действует правило "половинки" - детей обычно вполовину меньше, чем сосков у мамаши. Если столько же или больше - часть приплода не выживает. А у землекопихи при ее 12-27 младенцах против 11 молочных слотов - все прекрасно. Выяснилось, что сосунки уже в младенческом возрасте учатся делиться и, поев, уступать место товарищу. А молока у королевы хватает на всех. Ей же не приходится бегать и искать пропитание?
Таким манером каждые 80 дней колония пополняется новыми рабочими.
И трутнями - примерно четверть колонии составляют лентяи, которые в основном только едят и жиреют.
...Их звездный час наступает после сезона дождей. В это время земля размягчается настолько, что землекопы принимаются расширять свой подземный городок. Лентяи копают как бешенные - у них появляется шанс откопаться подальше от королевы или наткнуться на постороннего землекопа. Противоположного пола.
И, если все-таки везет, счастливая парочка уходит на сторону - основывать новую колонию.
Живые бульдозеры
Мало кто сравниться с этими серыми обаяшками по мощи воздействия на окружающий ландшафт.
Ну, разве что человек на танке. Или на бульдозере.
Там, где прошло голодное стадо африканских слонов (Loxodonta africana), - деревья ободраны и повалены, кусты вырваны, трава вытоптана. Только следов от траков не хватает, но чего нет, того нет - ступают слоны, напротив, на удивление легко и бесшумно. Для эдакой, почти четырехметровой, махины.
Кушать слону надо много и кушать регулярно. Оголодавший крупный слон за день ухряпывает до 300 килограмм травы. Или веток. Или что там под ноги и хобот попалось. Силушкой своей в процессе кормежки гигант пользуется беззастенчиво - выдирает с корнем деревья (где-где самые вкусные листики?), обдирает кору, выкапывает в поисках вкусненького - корешков и соли - изрядные ямы в земле. И все бы это ничего, если бы не... человеческая помощь.
Конечно, люди ничего плохого не хотели. Они просто хотели слонов сохранить - те гибли от встреч со своим единственным (двуногим) хищником такими темпами, что им предсказывали полное вымирание к 1995 году. Который давно миновал - но слоники, ура, не вымерли. Местами даже расплодились. "Места" - это африканские национальные парки, где слоны живут в (относительной) безопасности. Вот тут-то и кроется суть проблемы:
Слоны - животные кочевые. Природа так распорядилась. Где они прошли, там см. выше, однако через это "там" они проходят добро если раз в год, по пути своего сотнекилометрового кочевого маршрута отсюда --> туда. На котором еды обычно хватает и нет необходимости см. опять же выше все подряд.
Но вот пришла современная цивилизация и с ней природоохранные мероприятия - слонов начали прятать от браконьеров в резервациях... то есть, пардон, резерватах. А там не пошикуешь и не покочуешь. Вскоре кое-где понадобилось защищать уже несчастную окружающую среду от оголодавших слонов. Либо "гуманно" - стерилизациями, либо как обычно - отстрелом лишних особей.
Иначе все ведь в заповеднике повытопчут.
Тигрокони
Или лошетигры? В общем, гиппотигрисы, как окрестили странных полосатых лошадок греки. И лишь много позже натуралисты задумались - а зачем, собственно, зебрам черно-белая шкура?
Простой ответ "для красоты", естественно, знатоков не устраивал.
Самая первая гипотеза гласила, что полосатость - камуфляж от хищников. Такую окраску еще называют "расчленяющей". Из-за черных зон силуэт зебры словно бы распадается на части, и хищник, де, перестает воспринимать зебру адекватно - как единое целое.
Или из-за обмана зрения не может оценить расстояние до нее.
Или не может выделить одну зебру в бегущем стаде - все так мелькает, мелькает...
Только одно "но" - львы зебр прекрасно ловят, никакие полоски им не помеха. Полосатость и иная узорчатость вообще выгодна зверям лесным, маскирующимся среди гутой растительности, игры света и теней. Полосатая же зверюга торчит посреди открытой саванны как семафор; родные братья зебр, обычные лошади и ослы, полоски, унаследованные от лесных предков-эогиппусов, давно утратили. За ненадобностью.
А зебры, получается, нет.
Или зачем-то раскрасились по-новой.
Зачем? Есть разные версии (помимо уже перечисленных):
Распознавание "своих" - узор у каждой зебры строго индивидуальный.
Особенности терморегуляции - черные и белые участки, естественно, отдают тепло по-разному.
И вот, наконец, сложили А и Б...
То, что зебр не кусают пресловутые мухи цеце (Glossina), было известно довольно давно. Пытались даже вывести "цеце-устойчивые" гибриды зебр с лошадьми. Мало того - имеется следующая закономерность: чем ближе к экватору и чем больше в округе мух цеце - тем гуще и четче у зебр полосатость. Зато ниже к югу полоски начинают размываться и частично пропадать. Вымершая южноафриканская квагга (Equus quaggaquagga) и вовсе утратила узор на филейной части тела, и в итоге вышла эдакая полузебра-полулошадка.
Ставили опыты: Запах зебры цеце не отпугивал - на приманки мухи благополучно летели. Зато среди разнообразно окрашенных муляжей, как заколдованные, избегали полосатых. Особенно (уточним) с горизонтальными полосками - а так у зебры окрашены самые уязвимые места: ноги, круп... и шея (когда зебра пасется, опустив голову).
Не летят на полосатиков мухи - и все.
Видимо, в упор не различают.
Вызывает интерес и следующий вопрос: зебры, они белые с черными полосками или наоборот?
Наоборот. См. квагга с ее темным крупом.
Сами по себе зебры черные, с черной кожей. Только шерсть у них окрашена в белый цвет. Черные африканцы это всю жизнь прекрасно знали. А вот белые европейцы - заблуждались.
Чернокожий в Арктике
Выдает его только нос.
Эскимосы рассказывают, что, когда белый мишка (Ursus maritimus) сторожит тюленя у полыньи, предательски черный нос он прикрывает лапой. (Правда, видеть это никому, кроме эскимосов, не доводилось.)
При инфракрасной съемке умка почти незрим - только теплый нос торчит (предательски). При ультрафиолетовой превращается в темное пятно. Арктическая холодрыга для него дом родной - медвежья кожа поглощает все доступное тепло. В том числе от солнечных лучей. Зато назад тепло, ни боже мой, не отдается - толстый плотный мех препятствует. Настолько, что на тепловом снимке белый медведь, как уже сказано выше, буквально не виден. Природная теплоизоляция у мишки настолько шикарная, что он выносит температуры до минус восьмидесяти и многокилометровые заплывы в ледяной воде. Зато способен перегреться при быстром беге. Погода теплее десяти градусов для бедолаги вообще ужас - и медведи на лето откочевывают ближе к полюсу, от адской жары подальше. Или за неимением холодильников роют берлоги в вечной мерзлоте.
Устроен медвежий мех тоже своеобразно, окружающей обстановке под стать.
Никакой он не белый. Бесцветный. Депигментированный. Даже прозрачный. Свет почти не отражает. По одной странноватой гипотезе остевым волосам медвежьей шерсти приписывали проводящие свойства, сходные аж с волоконной оптикой (но она не подтвердилась).
В результате в лучах закатного солнца белый медведь может сделаться оранжевым.
Летом пожелтеть - шерсть окисляется.
Или просто становится грязной. От тюленьего жира.
А в очень жарком и влажном климате белый медведь может неожиданно... позеленеть. Остевые волоски его меха полые (доп. изоляция прослойкой воздуха). Вот в них-то и заводятся микроскопические зеленые водоросли. И цветут.
В 2004 году таким манером раскрасилась медведица в зоопарке Сингапура. Спасали ее имидж просто - обесцветили мишкину шерсть обратно. Перекисью водорода.
А сложив льва с козлом да прибавив ядовитую змею вместо хвоста - получим Химеру. С которой боролся Беллерофонт верхом на Пегасе.
На другом конце света, в Китае, была известна химера не менее примечательная.
Хотя и покрасивее, пожалуй: сама как лев, а голова - слоновья.
Иногда народная фантазия прибавляла: лапы как у тигра, тулово как у коня и коровий хвост.
Звали этого странного зверя Мек.
Японцы же, позаимствовав сказочного зверя у китайцев (вместе с кучей всего прочего), перекрестили его в Ба-ку.
И вышивали его имя на подушках.
Дело в том, что китайско-японская химера, в отличие от древнегреческой, делала очень полезное дело - своим длинным хоботом высасывала дурные сны. Иногда прямо вместе со злыми духами, их навевавшими. Достаточно было три раза произнести "Баку курае! Пожиратель снов, съешь мой сон!", как кошмары улетучивались. (Интересно было бы попробовать такое со стариной Фредди Крюгером...)
Порой, правда, Пожиратель начинал пакостить - сжирать все сны без разбору, пугать спящих и вызывать хроническую бессонницу. Отсюда делаем биологичное предположение, что снами ба-ку питается. А ну, как в округе ни у кого кошмаров нет, - не с голоду же бедолаге умирать?
Казалось бы, к чему вся эта мифология в историях про животных?
А к тому, что у ба-ку в (заглядывая краем глаза в записи) 1819 году обнаружился реальный прототип. Телом он, правда, оказался больше похож на свинку - отчего местные мусульмане издавна считают красавчика поганым животным - зато хобот... о да, хобот у него имеется.
Как вы, наверное, уже догадались, называется эта зверюшка малайский тапир (Tapirus indicus). Живет она не в Китае (по крайней мере, последние тысячи лет), а южнее, в Индокитае. Питается не снами - листвой. Таиландцы прозывали длинноносого зверя п`сомм-сетт, то есть, винегре... "помесь", и рассказывали, что бог собрал тапира из того, что осталось после творения прочих животных.
Видимо, забавный и несуразный вид тапира так поразил древних китайцев, что недослоник удостоился запечатления в мифологии.
Уникальный, если разобраться, случай - сказочное животное взяло и нашлось.
Русалище
Единорогов - зверь вымышленный, а рог настоящий - мы здесь уже видели. Демонов хоботных - видели. Страшного чилийского зверя колоколо (если забежал в дом - все, конец, надо дом сжигать) - тоже видели.
А это существо люди видели-перевидели, но только как-то очень странно. Водится оно в теплых водах Индийского и Тихого океанов - от Египта до самой Австралии. В старину доплывало и до Европы; несмотря на внешнюю неуклюжесть и неповоротливость, мигрируют русалки при необходимости не хуже китов - на сотни и тысячи километров.
Их название, дюгонь (Dugong dugon), в переводе с малайского действительно означает "морская дева". Хотя точнее было бы позаимствовать малайское же название babi laut (морская свинья) или lembulaut (морская корова). Сотникилограмовая туша, похожая на жирное веретено, мирно пасется себе на теплом тропическом мелководье (сирены - единственные строгие вегетарианцы среди морских зверей). Белковую пищу гиганты если и поглощают, то чисто случайно - глотая вместе с любимыми водорослями разную подводную мелюзгу. Для сравнения, их соотрядники ламантины не брезгуют пограбить рыбешку из рыбацких сетей, на чем и напарываются. Буквально. На рыболовные крючки. Или наглатываются вредной для здоровья лески.
Под водой дюгони и ламантины действительно пасутся, буквально передвигаясь по дну на мускулистых передних лапах (задние у них, как и большинства морских жителей, давно атрофировались и сплавились в хвост). Водоросли рвут мозолистыми натруженными губами. Прежде чем съесть - тщательно полощут их в воде (хотя казалось бы - зачем?), мотая головой из стороны в сторону.
Говорят, именно длинные колышущиеся пряди водорослей и играли с морячками дурную шутку, превращая толстых зверюг в длинноволосых морских дев. Это - да еще моряцкое, гм, половое воздержание. Ведь недаром дюгоней назвали "дюгонями", а ламантинов окрестили по карибскому manati, грудь. Грудь у кормящих самок сиреновых действительно напоминает женскую, и детеныша (обычно единственного) они "несут", как младенца, у груди, нежно обнимая ластами. "Вся семья с любопытством смотрела на это трогательное зрелище материнской любви, тем более трогательное в животном, похожем на рыбу".
Но...
"Вдруг что-то блеснуло и упало в реку. Мгновенно вслед за тем вода окрасилась кровью, и видно было, как ламантин забился, пытаясь спастись, но острога Гуапо глубоко вонзилась ему в спину: индеец с большим трудом вытащил рыбу на берег".
Майн Рид. "Изгнанники в лесу".
Коровья травоядная туповатость, непортящийся жир и вкусное мясо, похожее на говядину, нехорошо аукнулись толстобрюхим сиренам. Весь отряд занесен в вымирающие виды. А покойные стеллеровы коровы (Hydrodamalis gigas) и вовсе повезло оказаться самым быстро истребленным видом млекопитающих на Земле. Понадобилось всего 27 лет с момента их обнаружения у Командорских островов, чтобы извести беззащитных толстяков на мясо.
Всех до последнего.
Великопостники
Голодать среди животных дураков нет. Это пускай люди голодают, если своим весом недовольны. Животным такие прихоти чужды - есть надо, пока есть, что есть. Чем больше еды - тем лучше.
Все звери, впадающие в непробудную спячку (неважно, зимнюю ли, летнюю ли), перед ней стараются отъесться так, чтобы щеки трескались и живот во входную дверь (норы) едва пролезал. Уже упомянутый суслик норовит стать поперек себя толще, разъевшись раза в три. Ежи и тушканчики - в два. Крупные звери тоже не отстают - бурый медведь перед тем, как залечь в берлогу, набирает до 180 килограмм жира. Если не успевает толком откормиться, но просыпается посреди зимы, бродит в поисках съестного... Но проснуться удается далеко не всем зверям. Да и зачем? Где отыскать еду, когда снаружи снега намело или засуха все спалила? Вот и спит себе зверь непробудным сном, во сне потихоньку тратя драгоценные жировые запасы. Сам еле дышит, и сердце почти не бьется. Так и умирает во сне от истощения. Если год был плохим и бескормным популяции мелких зверьков за время спячки теряют до трети взрослых особей - и почти весь молодняк, не успевший за короткую жизнь набрать ума-разума, а значит, и веса.
Помимо спячки есть и иные причины, способные заставить зверя попоститься.
Во-первых, сезон размножения (не обязательно весна). Тут не до еды - успевай только соперников гонят да гены передавать. К примеру, самцы северных морских котиков (Callorhinus ursinus) способны поститься до 80 дней, защищая от соседей свои брачные территории. Тут не до рыбы - только зазевайся, как какой-нибудь ушлый молодец в гарем проберется.
Другая причина вынужденного звериного поста - это сезонная диета. Еды хоть много и не бывает, но ведь не всегда же ее много. Вот и голодают звери - кто зимой, кто в сухой сезон. Здесь есть свои чемпионы.
Один из них - белый медведь, гурман, питающийся, в основном, тюленьим и моржовым жиром и способный продержаться на накопленных жировых запасах (и на особенностях своего белкового обмена) до 8 месяцев. Впрочем, сведения расходятся - со спячкой или без.
Другой - амазонский ламантин (Trichechus inunguis).
Пасутся эти пресноводные "коровы" в реке, как легко догадаться, Амазонка и ее крупных притоках. В сезон дождей, когда реки разливаются, заплывают на болота и в затопленные леса, пробираются в отдаленные озера и пруды. Здесь старательно откармливаются, хотя диета у ламантинов, прямо скажем, не слишком калорийная - одни водные растения. Затем приходит зима (то бишь, "наше" северополушарное лето), дожди понемногу затихают и уровень воды начинает падать. Дальше наступает самое интересное: изначально считалось, что ламантины отступают вслед за водой, обратно в реки. Многие, действительно, так поступают - и хотя попоститься им приходится, однако не слишком долго. "Всего" несколько недель. А вот некоторые...
Они остаются.
Вода продолжает падать, протока, соединявшая озеро (или пруд) с рекой, исчезает, и неповоротливые толстяки оказываются мало что не на мели.
И начинают худеть.
Исследователи, наблюдавшие компанию ламантинов в одном из бразильских озер, в последний раз видели их кормящимися в аж конце августа. За пару месяцев "сушняка" озеро обмелело настолько, что вся подводная травка очутилась высоко, на обмелевшем берегу. Да и выглядела она уже малоаппетитно.
Что же сделали ламантины?
Да попросту перестали есть!
Звери терпеливо ждали, пока дожди не вернутся, а, пока суд да дело, "сбросили" уровень обмена веществ аж до одной трети от нормального. Безо всякой спячки. Благо особо двигаться и расходовать силы им не приходилось.
Ждали, ждали...
Ждать пришлось очень долго - сухой сезон затянулся.
200 дней, почти 6,5 месяцев, пропостились ламантины, пока (в марте) вода не поднялась снова!
Вот казалось бы - не проще ли было немного пошевелить ластами и своевременно доплыть до соседней речки...
Скучный зверь
Представьте - живет себе в Африке (знойной, жаркой, в большей ее части) чудо-зверь. Форменная химера, куда там тапирам: тело свиное, уши ослиные, хвост... пожалуй, кенгуровый, а морда длинная-предлинная. На конце морды опять же свиной пятачок. Лапы, однако, когтистые.
Зовется сей зверь аардварком (земляной свиньей) или по-русски - трубкозубом (Orycteropus afer). Может, слышали про такого? По крайней мере, один из читанных мною авторов на полном серьезе уверял, что из 50 его знакомых (не-биологов) про ар... аар... такую зверюгу не слыхал никто. Но то, впрочем, в Германии.
На первый взгляд про подобную причудливую животинку сходу найдется, что интересного порассказать.
Ан ничего подобного!
И не только потому, что см. заметку про Закон вики-компиляции. А потому что просто нечего. Про обычную землеройку-кутору, про водяную крысу - выхухоль, про обыкновенного бобра интересные - то бишь, не общеизвестные - факты подобрать можно. Про жирафа или слона - легко (вы, к слову, знаете, что слоны бывают левшами и правшами?) Не говоря уже про таких удивительных животных, как домовые мыши, и мистических созданий, как домашние кошки.
А вот про трубкозуба - ни-че-го.
Любопытен он окажется разве что тому, кто ни про трубкозубов, ни про зверей-мирмекофагов (то есть, муравьедов) ничего не слышал.
Вот с этого и начнем рассказ:
Живет наш трубкозуб в Африке. По сути везде и повсеместно, кроме гор, пустынь да самых густых джунглей.
Но при этом настолько робок и скрытен, что и аборигены его почти не встречают и редко на него охотятся.
Днем трубкозуб отсиживается в норе - потому и "земляная свинья". Только после заката выбирается на кормежку. Кормится он, как уже, наверное, понятно, муравьями. Хотя нет - больше термитами. Отсюда особенности его анатомии: толстая кожа (черта с два прокусишь), громадные передние когти (копай - не хочу), узкое рыло и длиннющий липкий язык. И редкие, простенькие, деградировавшие зубы, сложенные из дентиновых "трубочек" (отсюда русское название), - таких достаточно, чтобы разжевать хлипкое насекомое.
Зубы у трубкозуба уникальные... ага, вот и первый "интересный факт".
Добычу он выслеживает с помощью мощного обоняния - и острейшего слуха. Отыскав громко марширующую по саванне колонну термитов-фуражиров, трубкозуб отправляется за ней вслед (перекусывая прямо на ходу). Добирается до термитника. Приседает перед ним на корточки и принимается яростно скрести стенку когтями. Стены у африканских термитников прочные, с некоторыми не всякая техника справится, но трубкозубу обычно - работы на пять минут. В получившую дырку он запускает язык, а то и все рыло засовывает - насекомые, экстренно набежавшие чинить пролом, и прилипают...
Что же еще?
А вот "еще", пожалуй, самое любопытное. И иллюстрирует целесообразность звериного поведения. Дело в том, что трубкозуб обычно ломится в термитник не абы как, а с западной стороны. Ведь термиты - существа, хотя и светобоязненные, но теплолюбивые. Вот и собираются они после заката на самой прогретой, западной стороне термитника. Вроде бы даже стенку с запада делают потоньше. А трубкозуб - тут как тут, явился поужинать (или позавтракать?)
[Для того, чтобы обо всем об этом рассказать, мне пришлось перелопатить порядка 250 страниц специализированной литературы по трубкозубам. :)]
Левым греби...
Возвращаясь к слонам.
И к уже упомянутому факту, что среди них бывают как правши, так и левши.
Первый вопрос - но как...?
В смысле, как определить?
С людьми - понятно. С обезьянами - тоже (среди шимпанзе, кстати, левшей - 2/3 популяции). С медведями. Даже с кошками и мышками (первые чаще правши, вторые - наоборот).