Ясным зимним утром он вышел из своей квартиры. Дом располагался в самом центре города - казалось бы, все должны завидовать. Но Андрея это нисколько это не радовало. Уже на протяжении нескольких лет его досаждали по утрам звуки цивилизации. А цивилизация в этом городе была весьма беспокойная. Звуки прорывались сквозь толстые стеклопакеты и будили его раньше, чем будильник. Порой он просыпался от очередной сирены часов в шесть. Это заставляло его вспоминать всех родственников (и своих и чужих) и на голову ещё одну подушку. "Бутерброд" - изобретение Андрея, которым он в последнее время пользовался все чаще. Подушка, затем голова и, наконец, еще одна подушка. В начале он думал, что так можно задохнуться, но он каждое утро просыпался живым. "Значит, технология действует" - мыслил он. Но сегодня ночью под окнами мучительно-тоскливо завывала сигнализация, которую отключили (или сама заглохла) только с рассветом. Именно тогда Андрей пожелал всему миру смерти. Смерти всему миру ради возможности выспаться и освободиться от этой тяжелой ноющей боли в голове по утрам. Поверьте, это совсем небольшая цена. Для Андрея такой вариант стал бы просто волшебным. С такими мыслями он и встретил новый день.
Морозный воздух обжег легкие, но окружающее безмолвие вызвало улыбку на устах. Андрей шел по спящему городу и ничуть этому не удивлялся. В восемь часов утра автобусы, машины, трамваи и пешеходы жили своей жизнью, которая сливалась в одно общее гудение, шелестение и бормотание. Но сейчас о наступившем рабочем дне напоминало лишь восходящее солнце, упрямо и как-то по-особенному светившее в лицо Андрея. Автомобили замерли на перекрестках, светофоры послушно отщелкивали красный, желтый, зеленый... красный, желтый, зеленый... красный, желтый, зеленый... Но окоченевшие железные колесницы не видели предназначенного им. Людей не было ни на остановках, ни на тротуарах, ни в метро - людей не было в городе. Место работы Андрея представляло из себя автозаправочную станцию недалеко от центральной улицы. Вообще, вся его жизнь проходила в центре чего-то - живет в центре города, работает почти в центре, даже его кресло оператора заправки стоит точно по центру всего сооружения. Это он заметил, рассматривая план станции на досуге. Билеты в кино всегда подбирались на места прямо в центре зала, даже в лифте он застревал ровно на шестом этаже своей двенадцатиэтажной высотки. Если вы посмотрите в его паспорт, то увидите в странице с пропиской улицу Центральную Центрального городского округа. Но, не смотря на это, не удавалось Андрею встать в центре чего-нибудь значимого. На своей заправке он за десять лет работы так и не поднялся выше оператора. Стать главой семьи тоже судьба не сложилась. Маленькая двухкомнатная квартира в центре здания была единственным место, где он ощущал себя хозяином. Хозяином и дома и положения. Единственное, что досаждало ему - это звуки цивилизации. Но в это удивительное морозное утро все встало на свои места, и Андрей впервые с удовольствием пришел на работу. Заправка была пуста. "Очевидно, сменщик ушел раньше" - подумал он со спокойствием, хотя такое случилось впервые. За кассой целый день пришлось ждать. Ждать час, два, три... Он прождал целый день. К вечеру им была выкурена пачка сигарет, выпито пять чашек кофе и съедено несколько бутербродов. Это все, что он сумел сделать за день. Кроме этого, он смотрел на дорогу, ждал машины с пустеющими бака, но ни одна капля бензина не выбежала из пистолетов заправки. И благостное настроение с каждой минутой все больше и больше проникало в его сознание. Одиночество, сладостное одиночество увлекало Андрея все больше и больше в пучины безмятежности.
- Не бойся желаний своих, будь смел в своих грезах, - твердил он, возвращаясь по темнеющему городу. По городу, в центре которого шел одинокий человек, так счастливый в своём одиночестве.