Картинки ранней стадии построения капитализма в СССР.
Часть II
...
Книжная эпидемия как символ перестройки
Поражает и волнует невиданное обилие книг на улицах. Ощущения сродни катанию на американских горках - страшно, но, похоже, уже безопасно. На улицах продаются книги, за которые еще недавно можно было спокойно схлопотать лет пять строгого, а сейчас - ты можешь их купить, читать, обсуждать, причем не в узком кругу семьи в комнате с зашторенными окнами, а с любым прохожим на улице.
Ни с чем не сравнимое чувство свободы и растерянности одновременно. А как же быть с бережно собираемыми и хранимыми подшивками "Иностранной Литературы" за последние 20 лет? Выбрасывать? А за "Чонкина" уже не сажают? Девушка, а сколько у вас стСит вон тот трехтомник Солженицына?
Журналы соревнуются в смелости и открытости. "Звезда", "Дружба Народов", "Современник" дерутся за публикации вчера еще запрещенных писателей. Публикуют все, что еще совсем недавно сами же гневно обличали. Позднее, в 90-х, после полного отказа от всякой цензуры выясняется, что и тогда, в самом начале открытости, многолетний страх сидел в редакторах накрепко, и купюры в текстах все-таки делали, но это уже нельзя было сравнить с брежневскими ограничениями.
Чтение молодой девушкой в метро мемуаров Сахарова - обычное дело!!! Вопрос, типа: А у вас есть "Майн Кампф"? - уже задают без оглядки, громко и внятно...
Покупка книг становится просто эпидемическим заболеванием. Невозможно пройти по улице, не остановившись пять-шесть раз у книжных лотков и не купив хотя бы пары книжек в каждом. Становится традицией ежедневно приходить домой со стопкой новых книг, они теперь занимают серьезную часть семейного бюджета и без них кажется нельзя прожить.
Вместе с наслаждением и восторгом от растущей лавины некогда запрещенной литературы приходит и первое разочарование. Оказывается, прелесть многих книг была в их запрещенности и недоступности. Выйдя из зоны отторжености, немалое количество книг оказывается вполне средненькой литературой. Понять все это можно только прочитав книгу, а потому чтение забирает все свободное время без остатка.
Количество открывающихся газет и газетенок превышает все разумные пределы. Подходя к газетному стенду тратишь первые десять минут на восстановление сбитого дыхания от одних названий и заголовков. Фашистская литература вполне спокойно уживается с порнухой, какими-то ужастиками, трупоедческими повестями и мемуарами. Неожиданно выяснилось, что ни один из мало-мальски заметных персонажей российской и советской истории не обошелся без мемуаров. Как и полагается, в воспоминаниях всякий автор себя облагораживает и оправдывается за многочисленные ошибки, и тут уж деятели советской эпохи не стесняются - честно и, как правило, корявенько рассказывают всему миру насколько они ненавидели советскую власть. Многие из них испытывали эту ненависть с самого раннего детства, когда случайно становились председателями совета пионерской дружины.
Как всегда, не обходится без парадоксов.
Газета "Правда" одна из первых сдалась на милость иностранному победителю-покупателю и стала рупором греческих капиталистов.
Самые популярные газеты теперь - "Комсомольская Правда" и "Московский комсомолец", причем популярность приобрели именно за то, что успешно ругают Партию и Комсомол, которым пока еще принадлежат.
Газета с медицинским уклоном "СПИД-Инфо" с удовольствием печатает порнорассказы и псевдонаучную ересь про анальный секс и однополые отношения.
...
Новые "Звезды" эстрады
Популярность журналов достигает апогея, переходя в абсурд. Лидер по популярности - журнал "Огонек" во главе с Виталием Коротичем. Коротич конца 80-х весьма близок к образу Бога, его слово уже носит почти культовый характер. Еще вчера он писал гневную литературу про Америку и ужасы в ней творящиеся, а сегодня он - пламенный трибун разрушения коммунизма.
Ежедневные концерты во Дворце Молодежи идут непрерывным потоком. По традиции, самый популярный коллектив закрывает концерт. На протяжении не менее года лучшим артистом, "закрывающим" концерты на стадионах, бесспорно становится один человек - Виталий Коротич!!! Его принимают с таким ревом, что на какое-то время он начинает себя чувствовать настоящей супер-звездой и уже запрашивает гонорары в долларах, причем втрое большие, чем "Машина Времени".
Речи Коротича полны страстного обличения мертвых правителей, критика яростная, но строго дозированная - разрешено рвать в клочья только умерших. Пинать Горбачева пока еще никому не позволено... ну, разве что Ельцину. Его демонстративный уход со съезда крутят по телевизору без конца. Сейчас это может быть и не выглядит чем-то необычным, но тогда его уход был Поступком. Такого никто себе не позволял вплоть до 20 августа 1991 года, когда все разом кинулись выбрасывать партбилеты и плевать в лицо людям со Старой Площади. А тогда - Ельцин был тем, кто первый открыто пошел против Горбачева. Сейчас думаю и понимаю, что это во многом был эпатаж, да и терять ему уже было нечего - Горбачев выражал свою нелюбовь к Ельцину открыто и регулярно. Интуиция подсказывала Ельцину, что он выиграет. Он уже знал, что ГУЛАГа бунтарям больше не будет, в худшем случае, он рисковал карьерой, но не жизнью. И все-таки... Ельцин был первым, и это надо признать.
...
Коллективное сумасшествие или "Лечим все!"
В одночасье на всю территорию СССР снизошла благодать божья в виде целителей невероятных - святых Анатолия и Алана. Советский народ вдруг понял, что все эти Парацельсы - Боткины - Гиппократы были всего лишь мелкими фельдшерами в сравнении с медицинским гением Алана Чумака.
Этот смешно шепелявящий дяденька стал появляться на экране ЦТ с регулярностью программы "Время". Комично поправляя спадающие тяжелые роговые очки и сильно потея в свете студийных софитов, Чумак начал заряжать все вокруг себя целебной силой своей. Особенно хорошо он "заряжал" воду в трехлитровых банках. Целая страна в одно мгновение и на достаточно продолжительное время практически потеряла веру в медицину, здравый смысл, а заодно и остатки разума. Главное было - успеть прибежать с работы домой, набрать как можно больше теплой водопроводной воды во все имеющиеся стеклянные сосуды и расставить их в один ряд перед телевизором. В два ряда расставлять банки не рекомендовалось, т.к. существовал шанс, что во втором ряду "зарядка" ослабнет. И вот, проворно наполнив все 20 трехлитровых банок вонючей хлорированной водой из-под крана, бывшие нормальные сограждане, а ныне зомбированные чумаковским бредом поклонники, умиротворенно садятся в один ряд с банками и ловят целебные лучи шарлатанской всепроникающей энергии.
В одночасье крупную стеклянную тару стало просто невозможно приобрести. Люди лихорадочно раскупали неизвестно кем производимый ржавого цвета мутный "Сок капустный" в трехлитровых банках, "сок" немедленно выливали на землю прямо у магазина, а тару волокли домой, где с гордостью ставили в строгую линию перед телевизором - на "зарядку".
Как и полагается средней руки проходимцу, Чумак вылечивал от всех болезней. Его уже даже перестали спрашивать об этом, ибо ответ был известен: "Лечим все!". Прошел слух, что чумацкая "Святая вода" очень эффективна в гинекологии, особенно при лечении бесплодия, эрозий и всяких там болезней по мелочи, типа рак матки или эндометрит. И вот уже тысячи внезапно потерявших разум женщин на полном серьезе заряжают ведрами воду перед телевизором, а затем подмываются ею в течение дня.
Запомнился один звонок в студию. В прямом эфире средних лет дама спрашивает: Какое мыло лучше использовать при подмывании заряженной водой? Великий Шарлатан с академически-серьезным видом разглагольствует о том, что лучше всего использовать мыло "Детское", т.к. в нем нет элементов, отражающих чумацкую энергию. По ходу этого бредового рассказа, Великий и Ужасный советует и мыло тоже заряжать, складывая в столбик и ставя как можно ближе в телевизору, т.к. мыло очень тяжело заряжается.
...
Толя-психотерапэвт
Второй типаж, надолго засевший на ТВ, был жутковатого вида, невероятно угрюмый и предельно серьезный ПсихотЭрапЭвт (как он себя называл) Анатолий Кашпировский. У ПсихотЭрапЭвта был сильный южный акцент, и он умел виртуозно коверкать всем знакомые слова переносом ударений на самые неожиданные слоги.
Выскочивший, как черт из табакерки, этот шаман и торговец наукообразными глупостями мелочью типа зарядки воды или воздуха не занимался. Кашпировский просто и всерьез взялся лечить народонаселение путем длительных и занудных лекций, заканчиваемых долгими минутами безмолвного взгляда своими черными глазами-пуговками прямо в камеру. По мнению телевизионных редакторов трансляций этого уникума, терапЭвтическое воздействие Кашпировского было особенно сильным под музыку Вангелиса. Этот легендарный приятель Демиса Руссоса и знать не знал, что его творчество так благотворно действует на больных при спайках кишок, колите, геморрое и почечных камнях.
Кашпировский раскручивался по всем законам шоу-бизнеса. Во всех передачах он обязательно зачитывал выдержки из писем "излеченных" им больных. Особенно ПсихотЭрапЭвт налегал на письма от ветеранов Великой Отечественной Войны, у которых после его сеансов полностью рассасывались шрамы, наконец-то затягивались незаживающие по 30 лет раны, проходили застарелые контузии, выходили наружу осколки снарядов, восстанавливались речь и память. Все филиппинские хилеры вместе взятые за всю историю своего "бизнеса" не имели столько эфирного времени, сколько его бывало у Кашпировского всего за одну неделю. Каждый день, когда бы ты не включил телевизор, гарантированно можно было увидеть ПсихотЭрапЭвта, нудящего на одном из каналов. Он говорил короткими фразами, которые, как правило, плохо склеивал между собой, и изо всех сил играл роль наместника Иисуса Христа на Центральном Телевидении. На лице ПсихотЭрапЭвта всегда была скорбно-серьезная маска, из под смешного, по-детсадовски ровно подстриженного чубчика в камеру немигающе смотрели его острые глаза-виноградинки.
Особенно запомнились уже кем-то из сатириков описанные минуты "лечебной" тишины. Каждую передачу ПсихотЭрапЭвт завершал минутой молчания, когда он, силой "магического" взгляда и неизвестных науке биоволн посылал всем бабушкам СССР "устаноУку" на излечение. Телезрителям в это время предлагалось закрыть рот, сесть поближе к телевизору и помолчать с закрытыми глазами в течение минуты-другой, пока Кашпировский, по-бараньи упрямо, исподлобья, молча пялился в камеру. Это он телепатически посылал в народ эту самую "устаноУку". Со стороны могло показаться, что у ПсихотЭрапЭвта недельный запор, и мы застали его в момент выхода того самого "каменного цветка", описанного в знаменитом анекдоте. Перед этой самой "лечебной устаноУкой", все заблаговременно включали магнитофоны, чтобы попозже еще раз испытать лечебное воздействие Кашпировской "тишины". При повторном прослушивании звук "тишины" делался как можно громче, ибо все были уверены - чем громче тишина, тем больше ее "терапЭвтический" эффЭкт.
...
Дорога дальняя, казенный дом и падежи
Параллельно с "лечителями" стали появляться и другие представители потустороннего манипулирования кошельками сограждан. Колдуны и знахари, предсказатели будущего и консультанты по астральным силам, специалисты по изменению погоды в конкретном регионе и смены климата на континентах, нетрадиционная медицина, интуитивная геология и ментальная мелиорация, гомосексуалисты, открыто, во весь свой капризно-кокетливый голос признающиеся в своей "нетрадиционной ориентации" - весь этот хлам шел рука об руку с семейством Глоба, умело предсказывавшим настоящее и будущее оптом и в розницу. Не было темы, по которой Глобы не могли дать предсказания; причем не характерные цыганско-вокзальные: "А ждет тебя, Соколик, дорога дальняя, казенный дом и любовь вечная", а развернутые прогнозы будущего целого государства с детализацией и разбивкой на подразделы, с цифрами, именами, адресами и будущими котировками акций всех крупнейших корпораций.
Характерная деталь этого мракобесного семейства была в том, что пока они были вместе, их прогнозы отличались полным совпадением даже в мельчайших деталях. Почуяв запах первых приличных денег, астральное семейство стало разваливаться. Делить деньги - это вам не про судьбы людей и материков рассуждать. Разойдясь, супруги Глоба стали тут же по отдельности выдавать свои собственные предсказания, причем теперь их прогнозы перестали совпадать даже в основных направлениях.
Полную картину развития потусторонних сил и "медицины" тех времен наиболее органично дополняла "профессор" Джуна. Эта бывшая вокзальная буфетчица успешно лечила все Политбюро, Госплан и Совмин. Кроме сверхъестественных способностей, Джуна отличалась еще и тем, что была певицей, композитором, художницей, писательницей, магистром каких-то цыганских орденов, академиком, профессором, поэтессой, меценаткой, ну и конечно - Целительницей. Не имея и четырех классов (по документам, я думаю, она себе докторскую сделала) и совершенно не умея связно говорить, Джуна с удовольствием давала всякие интервью, которые по глупости и безграмотности своей, вместе с речами Горбачева, навечно войдут в анналы Великого и Могучего.
И вообще - количество "падежов" и "склонениев" в новоязе эпохи Горбачева резко увеличилось. Рассказ об этом требует отдельной книги, которую мне, наверное, не одолеть..
...
Мисс "ЖКО 14"
Настало время публичных смотрин девушек, называемых в народе "Конкурс Красоты". Начавшись с "Мисс СССР", конкурсы эти плавно перешли к "Мисс РСФСР" и "Мисс Киргизия". Как логическое развитие процесса, "Мисс Урюпинск" и "Мисс Ленинский Район" плавно передали эстафету конкурсам "Мисс Ямало-Ненецкий Автономный Округ", "Мисс Минеральные Воды" и "Мисс Волгодонская Атомная электростанция". Дальше все понеслось по линии размельчения, вплотную подойдя к "Мисс Подъезд 4 дома 36 в Староконюшенном Переулке".
Как и полагается в любом бизнесе, основанном на использовании женского тела, к конкурсам немедленно подключились отборные криминальные силы умирающего Советского Союза. И сразу же результаты конкурсов стали более конкретными, более выпуклыми, осязаемыми и предсказуемыми. Теперь результаты можно было даже не опубликовывать, т.к. сначала подбирали "правильную" победительницу, а потом уже начинали планировать конкурс, результаты которого теперь были неизвестны только сотрудникам местных пожарных отделений. Все остальные, включая участниц конкурса и высокое жюри, просто старались как можно более убедительно доиграть шоу до конца, получить подарки от "спонсоров" и унести ноги подобру-поздорову. Стали известны первые случаи сожжения машин строптивых или непонятливых членов жюри и "случайные" нападения хулиганов на основных участниц конкурсов. Все входило в нормальное русло криминального бизнеса со всеми необходимыми атрибутами сего почтенного дела.
...
ВЛКСМ - отец частного предпринимательства в СССР
Нарождение частного бизнеса началось усилиями молодежи. В СССР была своя специфика - первые бизнесмены стали делаться путем прямой вивисекции из наиболее пронырливых комсомольцев. Первыми появились Центры НТТМ - Научно-Технического Творчества Молодежи. Это были узаконенные спекулятивные кооперативы по продаже компьютеров, заботливо собранных тайваньскими и китайскими комсомольцами. Все центры аккуратно "отстегивали" денежку Комсомолу - на развитие молодежных организаций СССР, а также персональным кураторам - на развитие самих себя.
Типичным атрибутом НТТМ стали красочные бланки с шапкой ЦК ВЛКСМ, но с адресом съемной квартиры в Чертаново. Очень модно стало на бланке указывать что-нибудь, типа: Расчетный счет 54953265/4598-7897 в Мытищинском отделении Промстройбанка СССР, субсчет 3245968. Комсомольцам казалось, что наличие счета с таким длинным номером, говорит о необычайных деловых качествах людей его имеющих. Все визитные карточки стали делаться обязательно двусторонними, с текстом на русском и английском - это давало ощущение наличия серьезных связей за границей.
Все НТТМ, как я уже говорил, находились на съемных квартирах. Квартиры эти были до потолка забиты коробками с компьютерами, так что хозяевам приходилось спать на них, дабы не быть обкраденными. Пронеслась первая волна ограблений таких квартир, соответственно - со стрельбой, убийствами и пожарами. Это был волнующий момент, начиная с которого производство оконных решеток и стальных дверей стало еще одним традиционным видом русского народного ремесленничества конца XX столетия.
...
Первый официальный внук Корейко
Очень интересен был эпизод появления первого официального миллионера.
То, что миллионы делаются повсеместно, уже всем стало ясно - особо зажиточные комсомольцы стали скупать полностью все места на рейсе самолета, чтобы лететь в нем втроем-вчетвером, и чувствовать себя владельцами персонального Боинга.
Да, конечно это был всего лишь ЯК-40. А что было делать, если других тогда не летало, да и те Яки пока еще не продавали, а денег уже некуда было девать?
Миллионеры тогда были сплошь неофициальные, все сделки совершались строго за наличные, доверие к рублю не было сильно подорвано (реформа Павлова случилась позже), и чемоданы с деньгами летали по Москве непугаными стайками. Это было время, когда все понимали, что делать большие деньги уже можно, но пока не всем было понятно - как.
Как неожиданная летняя гроза, на читателей советских читателей газет обрушивается серия статей, в которых пишут о первом советском миллионере Артеме Тарасове. Наш, советский миллионер - это вам не заморские Вандербильдты-Ротшильды, наш миллионер - особенный, комсомольско-экзотически своеобразный. Широкой общественности доходы Тарасова стали известны по одной простой причине - он с этого миллиона по-комиссарски честно и наивно уплатил партвзносы (кажется, 40 000 рублей), сумму по тем временам невиданную и могущую испугать партийных работников до поноса. И уплатил он ее по-нашенски - принес наш молодой Корейко средних размеров чемодан денег прямо в партком и вручил стоящему на подкашивающихся ногах парторгу. Лидер местной ячейки от ужаса, восторга и гордости за своего партайгеноссе первым делом, конечно же, позвонил в ОБХСС. По звонку незамедлительно приехали "искусствоведы в штатском" и, для порядка, упекли Тарасова в кутузку, где он и провел с неделю. В конце концов, разобрались с миллионером-идеалистом. На первый раз поверили и отпустили - он ведь справку на уплаченные налоги запасливо с собой принес, но, для порядка, завели уголовное дело, которое "висело" еще с пару лет. Тарасов же, осознав свою вину, перестал оригинальничать и начал работать как все - за наличные, и партком новыми денежными чемоданами больше не баловал. Позднее он, как и многие его товарищи, стал депутатом, а затем, подобно некоторым депутатам тех времен, сбежал в Лондон - в политическую ссылку, где давал интервью о беззакониях в России. Позднее его схему (правда, с некоторыми оттенками) повторили Собчак, Станкевич, Березовский и другие.
...
Сенаторы по-русски
Говоря о времени становления капитализма в СССР, нельзя обойти вниманием самую экзотическую часть общества того времени - наших несравненных депутатов. В то время депутатом мог стать кто угодно, достаточно было начать горлопанить по любому поводу или даже без оного. Бывшие школьные учителя, университетские преподаватели, инженеры, младшие и не очень научные сотрудники, почти все сотрудники институтов марксизма-ленинизма и профсоюзные работники ринулись депутатствовать и рвать на куски умирающее и распадающееся на части тело Советского Союза. Появляются весьма харизматичные персонажи, типа Собчака, умевшего говорить часами и зажигавшего толпу "с пол-оборота", но вместе с ними явились миру и совершенно бесцветные личности, как бывший рабочий Травкин. Этот тип не вызывал никаких чувств или эмоций, ибо его речи были простым перепевом сентенций того же Собчака, но сказанные языком значительно более простым. Травкин был переводчиком с интеллигентского на народный - он адаптировал речи Собчака и Старовойтовой для широких масс, незамутненных чтением передовой литературы.
Появляется самая экзотическая личность всех времен и народов - Владимир Вольфович. Поначалу это был жутко неухоженный, злой, постоянно потевший и возбужденный от запаха крови и возможности кусать всех подряд мужичонка с бешеным взглядом. Говорил связно, чем привлекал внимание, хамил всем подряд по малейшему поводу и умело зачеркивал сказанное им же самим еще вчера. Регулярно высказывался по всем вопросам, сменяя одну теорию за другой.
Основная заслуга Жириновского была в том, что он привнес аромат кулачных боев в букет постсоветского парламентаризма. Именно он смог органично соединить заседания Думы с корридой.
Второй заслугой этого "сына юриста" было появление нового вида политика - еврея-антисемита, регулярно признающегося и отказывающегося в своем еврействе, и призывающего по четным - бить евреев, а по нечетным - их спасать.
...
Вечный капитан клуба веселых и непредсказуемых
Одновременно с такими комическими персонажами как Жириновский, Умалатова, Народный Артист СССР танцор Эсамбаев и какой-то кретин из Ленинграда, переодевавшийся в театральные костюмы на заседаниях, в ряды депутатов неожиданно попали люди весьма интересные, но совершенно, как мне кажется, экзотические. Одним из таких "неожиданных" для меня людей стал Юлик Гусман, первый КВНовец, режиссер, сценарист, актер, неукротимый творец и директор Дома Кино.
Гусман - без преувеличения один из самых веселых и умных людей, которых я встречал в своей жизни. КВН наложил на него неизгладимый отпечаток на всю жизнь - Юлик не может молчать больше трех минут и не может говорить без шуток более 30 секунд. Если вы - писатель-юморист, то все, что вам нужно - это выкрасть Гусмана, закрыться с ним в одной комнате на неделю и просто включить магнитофон на круглосуточную запись. Все, что он наговорит за эту неделю, вам останется просто переносить на бумагу и издавать всю оставшуюся жизнь. Всенародная любовь читателей и все возможные литературные премии вам гарантированы. Гусмановские характеристики людей убийственны и всегда звучат как приговор для того, по поводу кого он иронизирует. У Гусмана бессчетное количество недоброжелателей, но во сто крат больше друзей и друзей его друзей, которые после одной встречи с Юликом становятся его поклонниками на всю жизнь. Его иронии нет предела, соревноваться в шутках и сарказме с Гусманом - абсолютно безнадежное занятие. Даже в самой тяжелой и безвыходной ситуации появление Юлика сразу вселяет надежду на успех у всех присутствующих.
Гусман постоянно окружен толпой друзей, артистов, писателей, картежников, родственников, земляков-бакинцев, помощников, просителей и просто неизвестных никому фантомов. Поговорить с Гусманом даже в относительно спокойные периоды его жизни больше пяти минут без прерывания - дело нереальное и бесперспективное. Когда бы и где бы Гусман не находился, его обязательно находит кто-то, которому что-то нужно от Гусмана, и Юлик обязательно кидается помогать просителю.
Гусман настолько разносторонне одарен от природы, что когда я увидел его в зале заседаний Верховного Совета, то мне показалось, что Юлик просто не смог отказать себе в удовольствии попробовать себя и в этом богоугодном деле. Я не знаю, как он мог сидеть на этих бесконечных заседаниях, молчать (!!!) по целому часу и не язвить во всеуслышание по поводу происходящего. Я просто не имею представления, зачем ему все это понадобилось (хотя и надеюсь когда-нибудь у него спросить), но знаю одно - появление Юлия Гусмана в стане депутатов органично дополнило абсурдно-фантасмагорическую картину рождавшейся новой жизни общества тех времен. Без Юлика все это было бы совсем уж сухо и грустно.
...
Спонсоры от "Армани"
Времена настают удивительные. Нарождающийся частный бизнес и политика срастаются стремительно и навечно, причем тонкая, почти условная, грань между ними у нас не видна совершенно. Встречаю на премьере в Доме Кино бывшего соседа, инженера Андрюшу, всю жизнь мучавшегося вопросом выживания на зарплату в 110 рублей. На Андрюше за добрых 5 тысяч долларов костюм из "стальной" ткани от "Армани" и "Rollex" приблизительно такой же цены. Осторожно выясняю не получил ли Андрюша наследство. Нет, говорит, просто стал депутатом Моссовета. Заметив мой пристальный взгляд на костюм, с ухмылкой отвечает, предваряя всякие вопросы: "Спонсоры..."
...
О пользе бесполезных поездок
Началась эра постоянных бестолковых поездок за рубеж. Все поездки того времени, как правило, были бессмысленны в деловом отношении, но полезны для самих участников выездов. Мне тоже пришлось поездить, и одна из командировок запомнилась надолго, а уроки, полученные в той поездке, пригодились мне на всю оставшуюся жизнь.
Поездку ту организовал один невероятно энергичный бывший деятель ЦК ВЛКСМ. Всех деталей подготовки выезда и набора делегации я не знаю. Знаю только одно - меня и моего друга и партнера Женю Федорова пригласили представлять ЦТ в поездке в Стокгольм делегации советских автомобилестроителей.
Возглавлял нашу делегацию тогдашний министр автомобилестроения РСФСР тов. В. Это был дремучий неразговорчивый мужик, за тридцать лет партийного угодничества поднявшийся от баранки автомобиля до министерских высот. По дороге к министерскому креслу он себя не сильно утруждал образованием, но вполне прилично натренировался в употреблении алкоголя. Министр В. был неразговорчив, но после пары рюмашек водки начинал теплеть, становился общительней, и с каждой новой выпитой рюмкой стремительно эволюционировал в обратном направлении - от министра к водителю ГАЗа, который жил в нем неистребимо.
Был в этой компании переводчик Гена, знавший наизусть всего около 20 английских слов, но по просьбе министра (племяш все-таки) включенный в делегацию "для повышения квалификации". Повышать он ее не мог, т.к. не от чего было отталкиваться. В результате этого всю поездку переводить пришлось Жене, который свободно говорит на английском, французском и арабском.
При министре был референт, за всю поездку не проронивший ни слова, и еще два мужика - сотрудники министерства. Они явно поехали по разнарядке, согласно которой за границу посылали всех сотрудников равномерно, в порядке живой очереди. Похоже, у этих двух просто подошла очередь.
Как и полагалось в то время, с нами поехали три депутата - "для придания статуса", как говорил один из них - неприметный тип с остреньким носом и бесцветными глазами. Его в этой поездке больше всего занимала проблема обмена собственных 300 долларов на местные кроны с наименьшей потерей. Он пешком мог обойти пол-Стокгольма в поисках обменного бюро, в котором курс обмена был на один цент выше. Менял свои доллары он каждый день строго по двадцатке, т.к. все время искренне надеялся, что завтра курс может быть выше. Мои жалкие попытки рассказа о стабильности шведской экономики встречал кривой ухмылкой всезнающего мудреца.
Лет шесть назад я с удивлением заметил, что в газетах начала мелькать знакомая остроносая физиономия. Мой бывший попутчик поднялся до заоблачных высот политического Олимпа и до сих пор с него не сходит - дня не проходит, чтобы я не увидел его лица в какой-нибудь газете. Сегодня от него зависят судьбы политиков всей страны.
Итак, компания наша прилетела в Швецию наводить мосты для покупки грузовиков SCANIA. Денег на покупку у министерства не было, но за границу съездить очень хотелось, а потому был применен известный шулерский прием - кидалово. Шведам послали факс, в котором был выражен интерес на предмет возможной закупки грузовиков "Скания". Ответ был незамедлителен: "Готовы принять и организовать ознакомительные экскурсии для заинтересованной стороны". Под это дело и был собран наш состав, мы должны были продемонстрировать серьезность намерений заключить "сделку века". Для максимальной убедительности в делегацию были включены специалисты (дядьки из министерства), представители масс-медиа (мы с Женькой) и сенаторы (так называли себя наши депутаты).
Да, и еще я совсем забыл про двух бездельников из ЦК ВЛКСМ. Эти почти совсем с нами не ходили по заводам, а в основном шныряли по магазинам. Как их оформили в группе - мне не известно.
Шведы - одна из самых интересных и гостеприимных наций Скандинавии, они педантичны как немцы, наивны как голландцы и радушны как итальянцы. Однако у них есть одна отличительная черта. У шведов отсутствует чувство юмора и они все принимают всерьез. Нет, у них есть свое, национальное чувство юмора, но то, что мы или американцы считаем смешным, у шведов не вызывает даже тени улыбки.
Будучи исключительно серьезной нацией, шведы подготовились к нашему визиту сверхосновательно. За три недели до нашего приезда факсом в Москву была выслана программа, в которой вся наша поездка была расписана поминутно, с 7:00 утра до 22:45 вечера. Да, именно так - ровно в семь утра мы, побритые и позавтракавшие, должны были погружаться в автобус, а в 22:45 нас, измочаленных встречами, конференциями, заседаниями, показами двигателей и других достижений шведской технической мысли привозили в гостиницу. В программе было учтено все - места наших посещений, список встречающих и провожающих, расстояния между заводами, которые мы посещали, меню всех обедов, которые нам полагались, и обязательные ежедневные три пятнадцатиминутных перерыва на кофе. Нет смысла говорить о том, что за все десять дней мы ни разу не вышли из графика, не было случая, когда что-либо было отменено или перенесено. Все было исполнено стопроцентно. Шведы показали нам, что халяву надо отрабатывать и преуспели в этом нешуточно.
Смотреть на нашу делегацию было жалко и удивительно. Не касаюсь внешнего вида министерско-комсомольско-депутатской братии. Они были в традиционных 90-рублевых серых костюмах пошива Бобруйской швейной фабрики - этот образ описан сотни раз в нашей литературе. Удивлен был жуткой некомпетентностью даже тех, кому это было положено по профессии. Для примера расскажу, как мы встречались с президентом "Скании" Валленбергом.
Валленберг представляет самое могущественное финансово-промышленное семейство Скандинавии, а его личное состояние - второе по величине в семье. Валленберг передвигается только на вертолете, а его время поминутно расписано на год вперед, не хуже, чем у Папы Римского. В программе визита был выделен один день, когда Валленберг потратил часть своего обеденного перерыва на встречу с нами. Время было выделено по-армейски точно - с 12:20 до 13:50. Нас привезли в огромный зал, где стоял стол, накрытый на тридцать персон, вокруг которого стояло человек двадцать обслуги. Вместе с нашими тимуровцами на обеде присутствовали пять вице-президентов и фотограф компании. В самом начале встречи он сделал два групповых снимка на фоне здания головного офиса "Скании". На снимке были все пять вице-президентов, но без самого Валленберга. В середине обеда фотограф принес показать уже готовые контрольные отпечатки одному из вице-президентов, тот пересмотрел все, выбрав один, который и был растиражирован и вручен каждому участнику встречи уже к концу обеда. Фото было вставлено в специальный альбом вместе с другими снимками заводов и моделей машин. Все было преподнесено каждому гостю в красивом пластиковом пакете с другими сувенирами.
Ровно в 12:20 Валленберг вошел в зал. Все почтительно, как-то по-восточному, встали, и он начал здороваться с каждым из нас персонально. Первый, к кому направился Валленберг, естественно, был наш министр. Референты Валленберга работали безукоризненно. Совершенно незаметно - для стороннего наблюдателя - они "навели" президента на министра, стоявшего в толпе. Последний, замешкавшись, не пошел президенту навстречу, а громко по-русски сказал своему горе-переводчику:
- Стой рядом и ни на шаг не отходи!
Валленберг, пожав министру руку, с холодной аристократической улыбкой - почти как на дипломатическом приеме - на безупречном английском произнес:
- It is my privilege to meet you, Mr V.
Переводчик замешкался, и министр, глядя в глаза и пожимая руку Валленбергу, с улыбкой по-русски произнес:
- Чё он говорит?
- Говорит, что чувствует себя привилегированным от встречи с вами, - с большой долей сомнения в голосе перевел министерский придурок. И тут мой партнер Женя мягко просит одного из комсомольцев оттереть "переводчика" во второй ряд и сам бросается переводить министру. Вся наша делегация в этот момент почувствовала такое облегчение, что даже шведам стало ясно, что произошло нечто позитивное в рядах русских "бизнесменов".
После завершения приветствий мы все сели за стол. Нам налили по бокалу вина, и Валленберг произнес приветственную речь, в которой, если заменить имя нашего министра на Альберта Эйнштейна, все сказанное было бы правдой.
В ответной речи наш министр с места в карьер понес такую околесицу, что Женя, включив свой блестящий талант журналиста, оставил из спича только имена собственные. Все остальное было плодом Жениного творчества.
Самое страшное началось, когда мы перешли к деловой части нашего разговора. Министр В. с ходу объявил, что если мы договоримся, то советская сторона может купить тысяч 10-12 грузовиков. Валленберг изумленно ответил, что производительность "Скании" составляет всего лишь три с половиной тысячи машин в год. Министр с укоризной посоветовал шведу расстраивать заводы, а то ведь так они могут потерять серьезного клиента. Для примера были приведены темпы развития нашего КАМАЗа. Рассказывая, министр безбожно перевирал все цифры, а Валленберг время от времени поправлял его, на память совершенно точно приводя данные по советскому автомобилестроению.
Затем Валленберг сообщил, что они не продают грузовики в страны, в которых нет сети технических центров "Скании" со специально обученными в Швеции специалистами. В ответ наш министр лихо пообещал за пару лет построить штук 300 техцентров по всей стране от Камчатки до Белоруссии.
Интерес Валленберга к нам угасал на глазах. Умнейший и образованнейший человек, он уже понял, что имеет дело с кучкой проходимцев, непонятно почему имеющих государственный статус. Он продолжал о чем-то говорить, но смотрел на нас, как на сбежавших из больницы сумасшедших, с которыми надо играть в игру, поддерживая их веру в то, что они все здесь Наполеоны. Ему надо было только продержаться до проезда скорой помощи и не злить психов своим недоверием.
Министр же, хватив несколько рюмок Абсолюта, бодро нес давно ставшую классической чушь про Нью-Васюки, а мы все обреченно ждали, когда шведы запустят нам в морду шахматами. Знакомого нам финала не получилось, шведы народ тактичный и воспитанный - они доиграли роль гостеприимных хозяев до конца...
Уже выйдя на улицу после обеда, я понял, почему Валленберг не участвовал в групповой фотографии - он сделал свою "домашнюю работу" перед нашей встречей и отлично знал с кем имеет дело. У него не было ни малейшего желания фотографироваться с кучкой людей, приехавших беззастенчиво жрать и пить на его деньги, прикрываясь разговорами о бизнесе.
Будучи человеком далеким от автомобильного бизнеса, позднее, в автобусе я наивно спросил одного из вице-президентов, почему они не предусмотрели возможность того, что может приехать клиент, готовый купить 10 тысяч грузовиков.
Вспоминаю его ответ и у меня до сих пор горят уши от стыда. Он четко, по-учительски просто и назидательно ответил:
- Вы - человек искусства, и явно далеки от нашего бизнеса. Позвольте мне прочесть вам мини-лекцию, которую вы потом сможете пересказать своим коллегам. Наши грузовики, в зависимости от комплектации, стоят по 400-500 тысяч долларов каждый, а это означает, что мы сейчас говорим о контракте в 4 миллиарда долларов, как минимум. Такие контракты не обсуждаются публично, сидя за столом за рюмкой водки. И, кстати, строительство одного техцентра вместе с оборудованием и обучением персонала, обычно обходится в 4 миллиона долларов. Думаю, Вам будет нетрудно посчитать стоимость 300 таких центров на территории СССР. Наш самый крупный клиент - Бразилия - покупает до тысячи грузовиков в год, и каждый такой контракт нам стоит полугодичных переговоров. За всю историю автомобильного бизнеса никто еще не подписывал контракт на более чем 2 тысячи грузовых машин одновременно. Я очень уважаю вашу страну, но наше уважение всегда идет рядом со здравым смыслом и жестким анализом потенциальных партнеров. На сегодняшний день вы не способны на покупку более чем 500-600 машин, да и это не так-то просто, мы ведь имеем заказчиков на три года вперед, и один бог знает, что будет у вас через четыре года.
Так и проездили мы в обществе шведов все десять дней. Хозяева, зная, что мы - пустышки, все же ни разу нам этого не показали, а продолжали возить по заводам, показывать их совершенно потрясающее производство, устраивать нам каждый вечер ужины в разных ресторанах и выполнять заранее подготовленную программу на все сто процентов. В нашу программу была внесена только одна существенная коррекция - с нами больше ни разу не заговорили о совместном бизнесе и потенциальной покупке грузовиков. Министр В. особенно по этому поводу не переживал. Он на какое-то время опять стал простым водилой - на экскурсиях искренне восторгался работе двигателей, неподдельно охал от размеров трансмиссий, трогал руками каждую деталь, задавал довольно грамотные технические вопросы, постоянно сравнивал их грузовики с нашими и не переставал восхищаться их производством. В общем, министр на оставшуюся часть времени стал тем, кем он, в сущности, и был всю свою жизнь - простоватым и открытым водителем грузовика, интересующимся машинами и моторами, а не контрактами и поставками.
...
ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ НЕ РАССКАЗАТЬ
Вспомнив поездку в Швецию, хочу рассказать две курьезные истории, которые к теме строительства капитализма в СССР прямого отношения не имеют, но не рассказать их я просто не могу.
История первая.
Порно по-комсомольски.
В Стокгольме нас поселили в одну из самых дорогих гостиниц в центре города. Не буду расписывать прелести этого отеля, скажу кратко - он был действительно пятизвездочный. В этом отеле было все, что только можно себе представить, и останавливались здесь в основном бизнесмены и правительственные делегации. Нас поселили каждого в отдельные хоромы со всеми возможными удобствами. Во всех номерах был мини-бар, два телефона, факс, и, наконец, телевизор с кучей открытых спутниковых каналов, по которым транслировали музыку, фильмы, спорт, новости и т.д. В дополнение ко всему, был отдельный кабельный канал, по которому транслировали порнофильмы, но за них уже надо было платить - 12 долларов за фильм.
В первый день министр собрал нас всех в своем номере на инструктаж, и объявил, что все в номерах нам доступно, но за мини-бар и порнофильмы придется платить из собственных денег в конце проживания. Тема эта сразу вызвала широкое обсуждение, и один из депутатов, имеющий некоторый опыт заграничных поездок, авторитетно рассказал всем про ужасы стоимости мини-бара, который используется как соблазнительная приманка. Попавшиеся на эту удочку недотепы платят за обычную банку Кока-Колы по 4 доллара. Все потрясенно молчали, совершенно сбитые с толку коварностью капиталистической системы, к которой мы все тогда так стремились.
На следующий день один из министерских мужиков поведал всем ужасную тайну. Оказалось, что порнофильмы тоже имеют еще более жестокую приманку для простачков. Можно было включить порнофильм на бесплатный предпросмотр - ровно 60 секунд, после чего система контроля автоматически сообщает оператору о том, что просмотр полного фильма оплачен. Деньги зачисляются на счет номера, в котором стоит телевизор, а при выезде из отеля постояльцу предъявляется счет за все просмотренные им фильмы. Эта новость вызвала новую волну дискуссий по поводу прелестей капиталистической системы.
Как и всегда, хитроумными владельцами отеля не была учтена русская смекалка и изобретательность. Один из комсомольцев, бывавший за рубежом не раз, вальяжно, с видом знатока сообщил всем о проверенном противоядии от коварной системы совращения совграждан. Если включать фильм на предпросмотр, и выключать, скажем, на 58 секунде, то систему можно обмануть и, переждав секунд пятнадцать, включать на предпросмотр опять. И так - до бесконечности!!! Главное в этом деле - не увлечься и не пропустить время выхода на 58-й секунде...
Следующим утром в автобусе один из депутатов, с жуткой душевной болью и тоской в глазах, рассказывал всем насколько несовершенна комсомольская система обмана порнодельцов. Вместо того чтобы смотреть на экран телевизора, он полночи мучался, тренируясь смотреть на циферблат часов и краем глаза наблюдать за сценой групповой любви медицинских сестер в каком-то закрытом госпитале, где все больные были сплошь молодые красавцы-мужчины с нешуточными размерами гениталий. Наш депутат сделал 16 попыток по 58 секунд и на 17-й срезался - пропустил 60-секундную отметку, и теперь на счету его комнаты красуется двенадцатидолларовая незаживающая рана. Поняв, что он уже попался в капкан, умело расставленный владельцами отеля, депутат не стал останавливать фильм, а попытался досмотреть его до конца. Досада на самого себя не давала ему сосредоточиться на фильме, а усталость после перелета и напряженного первого дня клонила его в сон. В общем, на 20-й минуте оплаченного фильма валившемуся с ног депутату пришлось выключить телевизор и забыться тяжелым сном погорельца, потерявшего свои кровные 12 долларов.
История эта живо обсуждалась всей делегацией в течение всего дня. К моменту нашего приезда в гостиницу в 22:45 коллективным умом было изобретено мощнейшее противоядие, рецепт которого я впервые публикую широким массам читателей, выезжающих за границу.
Идея была следующая. Невозможно одновременно следить за часами и смотреть фильм. Коллективно же делать это намного проще - нужно только разделить обязанности: один смотрит, а другой хронометрирует. Наиболее выдающейся в этом методе была идея собраться ввосьмером в чьем-нибудь номере и хронометрировать по очереди - тогда каждый из восьмерых сможет смотреть семь минут, а потом всего одну минуту держать ответственную хронометрическую вахту.
С этого момента дела в нашей делегации пошли на лад. Каждый вечер, когда нас привозили в гостиницу, наш шведский гид предлагал всем пройтись по ночному Стокгольму, полному исторических мест, театров и музеев. Вся наша делегация уже была в предвкушении ночного просмотра 58-секундных порноклипов и, естественно, ни о какой прогулке не могло быть и речи. Все с серьезными рожами объясняли гиду об очень важных встречах, назначенных на завтра, к которым надо сегодня ночью основательно подготовиться. Министр обычно говорил, что у него есть еще много деловых звонков, которые он хочет сделать. Этим сообщением министр сильно удивлял гида - у них в Швеции все министерства заканчивают работу в 18:00, а в СССР все министерства, похоже, работают круглосуточно. Депутаты отмазывались разговорами о том, что им срочно надо систематизировать увиденное за день, чтобы ничего не упустить на встречах с избирателями, которым они будут давать отчет по приезду.
Все наладилось, жизнь делегации обрела смысл, теперь все с большим энтузиазмом ждали конца дня, когда можно было начать очередной порномарафон. После недели еженощных просмотров один из комсомольцев сломался. Ему надоело смотреть короткие клипы в обществе депутатов и министерских бездельников, слушать скабрезности и сидеть на секундомере каждую восьмую минуту. Он громогласно объявил, что живем мы только один раз и не надо себе ни в чем отказывать. Комсомольский вожак решил пойти к себе в номер и официально просмотреть хотя бы один фильм от начала до конца, пусть даже ценой потери своих собственных 12 долларов.
Его провожали с большим сожалением, как провожают больного в онкологическую больницу, откуда назад дороги уже не будет. И правда, комсомолец оценил все преимущества персонального просмотра художественного совокупления медицинских сестер. Еще два дня после этого он гордо уходил к себе в номер и просматривал другие чудеса немецкого порноискусства (в Швеции транслируют только немецкое порно). К себе в гости он никого не приглашал - дружба дружбой, а доллары - врозь.
Наконец настал последний день нашего пребывания в Швеции, когда мы должны были покинуть отель и выехать в аэропорт. Вся наша делегация стояла внизу в холле гостиницы и сдавала ключи от номеров, расписываясь в счетах, которые потом должен был оплатить наш шведский спонсор. Все затаив дыхание ждали, когда наш комсомольский порноман подойдет к стойке и уплатит свои последние доллары за удовольствия, которые он получал в индивидуальном порядке. Наконец подошла его очередь, и любитель порнухи обреченно протянул портье заранее приготовленные скомканные 36 долларов. Портье с улыбкой ответил комсомольцу, что представитель "Скании" проинструктировал администрацию гостиницы о том, что они оплатят ВСЕ расходы делегации, так что платить ни за что не нужно...
Такой поворот событий поверг всех членов нашей экспедиции в мощнейший шок и полную растерянность. Пытаясь хоть немного наверстать упущенное, референт министра спросил у портье, можно ли нам до прихода машины срочно вернуться в номера и отдохнуть эти последние 15 минут. Ответ был отрицательным, т.к. там уже началась уборка.
Один из депутатов подошел к герою дня и шипящим, полным ненависти голосом произнес:
- Так ты, сволочь, знал обо всем и не хотел нам сказать про халяву?
Наш комсомолец оправдывался как мог, но веры ему не было - такое у нас не прощают. Он был на 36 долларов богаче нас всех, а это было серьезным поводом для ненависти. От обвиняемого требовался какой-то жертвенный поступок для подтверждения невиновности.
Смущенный комсомолец, дабы загладить свою вину перед товарищами, на протяжении недели мучавшимися обрывочными просмотрами немецких оргазмов, выбежал в соседний магазин и купил водки "Абсолют" на все 36 долларов. В самолет наша компания загружалась в приподнятом настроении, "Абсолют" помог всем восстановить утерянное душевное равновесие и слегка пошатнувшуюся веру в равноправие.
История вторая.
О знаменитом шведском чувстве юмора.
Как я уже говорил, шведы этим чувством не обладают. У них есть какие-то свои анекдоты и сатирики, но то, над чем они шутят, мне лично трудно классифицировать как объект смеха. Их соседи - финны уже вполне близки к нашему пониманию юмора и тоже подтрунивают над шведами по этому вопросу.
Я не считаю себя О'Генри, но всегда был уверен, что могу пошутить и имею достаточно иронии для того, чтобы вызвать хотя бы слабую улыбку на лице собеседника. Со шведами у меня этот номер не проходил никогда, с ними я всегда себя чувствую как на концерте, в котором самой смешной номер - это художественное чтение годового баланса конторы по заготовке комбикорма старым плешивым бухгалтером.
В той запомнившейся поездке я сделал несколько попыток пошутить с хозяевами, и все они были встречены спокойно и дружелюбно - мои собеседники понимали, что я шучу, они не понимали что в этом смешного. Одна из попыток пошутить в той поездке запомнилась мне на всю жизнь.
Программа нашего визита была спланирована так, что вся деловая часть заканчивалась в 19:00. После этого нас везли на ужин, причем каждый день - в разные рестораны, каждый из которых имел свою уникальную специфику, о чем нам прочитывалась обязательная лекция.
Нашим постоянным гидом был Андреас - один из вице-президентов "Скании" по вопросам иностранных связей. Он был австриец по происхождению и, естественно, умел шутить так, что и среди наших сатириков поискать. Это был очень интересный человек, наблюдательный и тонкий, образованный - и в тоже время очень простой. На третий день моего с ним общения он с улыбкой изрек:
- Ваша делегация состоит из очень разных людей. Похоже, что вы с Женей - "ребята с другого двора".
Именно Андреас посоветовал мне быть осторожнее в шутках со шведами.
Андреас был с нами каждый день с утра до вечера, но на вечерний ужин, когда мы ехали в ресторан, к нам обязательно присоединялся кто-то еще из ранга вице-президентов.
На пятый или шестой день я спросил Андреаса:
- А почему к нам все время присоединяется кто-то еще?
- Корпоративная политика, - ответил мне он, - Компания хочет быть уверена, что я не веду с вами частных разговоров.
Затем, немного помолчав, с улыбкой добавил:
- Ты же знаешь, как КГБ жаждет получить секреты "Скании".
В последний день нашего официального пребывания фирма устроила прощальный ужин. На нем было четыре вице-президента, не считая Андреаса. Ужин проходил в историческом месте - это был ресторан, в интерьере и меню которого ничего не изменилось с момента его основания в 16-м веке. Ресторан находился в огромном средневековом подвале с каменными стенами и факельным освещением, в зале горели два огромных камина. В третьем камине жарили целого теленка на вертеле. Вся посуда была оловянная, кубки, в которых нам подавали вино, были сделаны из рога, обрамленного оправой из серебра. Все было очень экзотично и интригующе. Более всего поражало то, что все вокруг - подлинное, и каждая ложка в этом ресторане была намного старше моего пра-пра-дедушки. Для шведов это может быть и обыденно, но я был просто сражен увиденным.
Подошло время делать заказы. Меню было не менее историческим. Написанное на свитках из натуральной свиной кожи (современных, естественно), оно содержало блюда именно той эпохи, в которую был построен этот ресторан, и во многом было нам просто непонятным. Хозяева ресторана вместе с нашими вице-президентами стали подходить к каждому из нас, разъясняя содержание блюд и помогая нам сделать заказ. Процедура была долгой - из-за перевода терминов и блюд, объяснения способа их приготовления и специй, используемых поварами. Затем каждому подавалась карта вин, по которой определялось какое именно вино подходит к тому, что ты заказал.
Наконец дошла очередь и до меня. Я - человек предельно простой в выборе блюд, не люблю никаких деликатесов и всегда ищу в меню что-нибудь попроще, типа котлет, яичницы или жареной картошки. Тут мне пришлось попотеть. В конце концов я сдался и спросил, что они сами бы мне порекомендовали. Шеф-повар, поняв, что я стремлюсь к максимальному упрощению, предложил мне стейк (кусок поджаренного мяса) из дикого оленя с картошкой. Это было как раз то, что мне и надо.
Через 30 минут мне принесли оловянную тарелку диаметром в полметра. На ней лежал килограммовый кусок жареной на вертеле оленины. Вокруг него горой было наложено с пару килограмм прекрасной, по домашнему жареной картошки. Размер принесенного блюда не оставлял сомнений, что древние тевтонцы были "богатыри - не мы". В моем представлении то, что мне принесли, вполне можно было бы растянуть на неделю. Нет смысла говорить о том, что мясо было нежным и вкуснейшим. Мне никогда не доводилось есть ничего более вкусного, чем тот стейк. Никакие омары-устрицы не смогут даже близко сравниться со вкусом того куска дикой оленины, пахнущего копотью костра и средневековой историей.
Откушав изрядную порцию принесенного, я решил передохнуть, откинувшись в кресле. Два вице-президента, сидящие напротив меня, видя мою довольную физиономию, стали интересоваться как мне нравится блюдо. Сконцентрировав все свои жалкие знания английского языка в кулинарии, я стал расточать похвалы уникальному вкусу блюда и поварскому мастерству. Особенно я отметил столь восхитивший меня необычайный вкус дикого оленьего мяса, на что один из шведов ответил, что это уникальный вкус мяса, и он присущ только знаменитому северному шведскому оленю.
И тут я решился пошутить:
- Странно, - стараясь выглядеть серьезно, с видом знатока отвечаю им я, - на вкус мне это больше напоминает мясо южного оленя!
И вдруг четыре взрослых человека, а затем и присоединившийся к ним шеф-повар, кидаются объяснять мне, что этого не может быть, т.к. на юге Швеции олени почти не водятся. Прямо на столе, на большой салфетке они начинают рисовать мне карту Швеции, показывая ее северную часть, покрытую лесами, где и водятся столь вкусные олени. В южной части, объясняют мне мои шведские друзья, у них сконцентрирована промышленность и там почти нет оленей, а если и есть, то их запрещено убивать, а владелец ресторана уважает законы и никогда не пойдет на закупку мяса у браконьеров...
Совершенно обескураженный шквалом эмоций шведов и придавленный их неопровержимыми доказательствами моей ошибки, я стушевался и украдкой посмотрел на Андреаса. В его глазах горели ехидные огоньки, как бы говорившие мне:
- Я тебя предупреждал! Теперь как хочешь, так и выкручивайся.
Спасительная мысль пришла в голову моментально. Я стал объяснять шведам, что мое плохое знание английского языка не позволило мне точно выразить мысль. Я имел в виду, что их стейк на вкус напоминает мясо оленя, водящегося в южной части Сибири в России! Мы, добавил я, их так и называем - южные олени. До сих пор не уверен, что в Южной Сибири есть олени, и как они вообще там на вкус. Знаю одно - мои шведские друзья успокоились и согласно закивали головами, допуская, что наш южный олень вполне может по вкусу напоминать своего шведского северного родственника.
Инцидент был исчерпан, а я на всю жизнь получил урок употребления юмора в разговорах со шведами.