Ты смотришь на машины за окном
И как рябинник грозди подъедает.
И так проходит время, день за днем,
Сливаясь в годы, ненадолго изменяя
Цвет неба, цвет пальто и цвет авто,
Да и все это, в сущности, не то.
На ветке дрозд пушистит серый хвост,
Потягиваясь лапкою изящной.
Листва слетела, это не вопрос -
А сколько ждать до новой, настоящей?
К холодному стеклу прильнет рука,
И жизнь змеится струйкою песка.
Ты смотришь на минуты за окном,
Расцвеченные в яркие картины,
Не зная разницы меж явью или сном
И остро чувствуя, что сущие едины.
Как ты и руки, что качают у груди
Тебя два месяца, и сколько впереди!