Людям свойственно играть роли. Кто-то играет их на сцене, кто-то время от времени, а есть люди, для которых жизнь превращается в сцену, в одну большую роль навсегда. Флорина была актрисой. Она заставляла верить в придуманный образ, сочувствовать ей, переживать. У нее был редкий дар располагать окружающих к себе и использовать их слабости против них.
В молодости Флорина была очень обаятельной женщиной. Родом с юга Украины, прекрасная еврейка напоминала восточную красавицу из 'Книги тысячи и одной ночи'. Когда в ее родной город Днепропетровск вошли белогвардейцы, Флоре было девять месяцев. Во время еврейского погрома солдаты чуть не убили девочку, но в последний момент передумали. Вскоре семья переехала в Москву.
Бедная девушка ютилась с родителями и двумя сестрами в небольшой комнатке в старинном переулке около Кремля. Многие одноклассники жили в Кремле, и Флора часто ходила к ним в гости.
Ночами, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить родных, она думала о том, что привлекает к ней людей. Тонкая сигарета в изящных пальцах, ямочки на круглых щечках, бархатные черные глаза, ослепительно белая кожа в глубоком вырезе платья, вкрадчивый голос, грациозные движения притягивали взгляды. Каждая черта ее прелестного лица таила в себе загадку, которую пытались разгадать многие мужчины. Флорине ничего не стоило влюбить их в себя. Но люди ей были глубоко безразличны. Возможно, в этом и был секрет ее притягательности. Мужчины выбивались из сил, чтобы ей понравиться, желая разбудить в ней чувства, а ей было все равно. Флорина была самодостаточным человеком. Чем больше поклонники пытались добиться взаимности, тем вернее они попадали в расставленные сети. Каждый из них ломал голову в поисках верной тактики завоевания красавицы, а ее не существовало. Флорина была недоступна и холодна для всех. В ее ловушки попадались самые искушенные ловеласы и богатые женихи Москвы.
Зимой Флорина любила кататься на лыжах по Москве-реке. Она вставала в шесть утра, затемно, и пробегала несколько километров перед завтраком. Утренняя прогулка неизменно прибавляла ей сил, снег хрустел под лыжами, и было чисто и красиво на Москве-реке и во всем городе. Этот белый цвет казался ей спасением. Он был залогом идеального порядка, снежного мира, где все подчинено строгой структуре кристаллов, и нет той чудовищной несправедливости, которая свойственна миру людей.
Флорина думала, что после лыж ее здоровью не повредят даже кофе с сигаретами, которые она употребляла натощак с семнадцатилетнего возраста. Время шло, и делить жизненное пространство с родителями и сестрами в небольшой комнатке становилось невыносимым. У нее был единственный шанс стать свободной − сделать достойную партию, ведь Флорина думала, что свобода − это деньги.
Но как сделать выбор, когда сердце молчит, интуиция спит, а на разум в неполные двадцать лет рассчитывать не приходиться? Флорине осталось воспользоваться простейшим арифметическим действием и сравнить средства ее поклонников и их родителей, выраженные в основном в виде недвижимого имущества. Кандидаты в женихи были молоды, и не занимали значительных постов и должностей.
Матвей оказался первым в ее списке. Но это был его выигрыш. Флорина вышла за него замуж и всю жизнь посвятила заботам о Матвее и его семье. Это был ее проигрыш. Семья Матвея постепенно обеднела, и Флорине всю жизнь пришлось тяжело работать. Красавица стремилась к свободе, но стала пленницей, заложницей кастрюль и сковородок.
Когда она приняла предложение Матвея, она была уверена, что выйдет замуж за самого богатого из своих поклонников. У его отца, Льва Абрамовича, были деньги, и семья занимала второй этаж большого особняка в центре Москвы, в Денисовском переулке. Будущее с ним казалось Флорине обеспеченным и безоблачным.
Родственники мужа часто говорили, что замужество спасло Флорину от той бесшабашной жизни, которая, возможно, была ей уготована судьбой.
Жизнь с одним из отвергнутых кандидатов в мужья, начинающим ученым К. из бедной семьи, представлялась красавице весьма туманной и неопределенной. Денег и квартиру ей хотелось немедленно. Но быстрые деньги так же быстро и исчезли, растворились в тревожном московском воздухе тридцатых годов. Остались убитая горем свекровь, потерявшая свою любимую дочь, и бесконечная работа по дому, уход за мужем и двумя детьми.
Молодая жена попала в странную семью, в ее новом доме все было пронизано трауром и тоской. Элеонора, сестра ее мужа, была талантливой пианисткой, но трагически ушла из жизни в юном возрасте. Прошло уже много лет после ее смерти, а в семье продолжали говорить шепотом, когда речь шла о покойной и о загадочной болезни, от которой она умерла. Свекровь Флорины, Шейла, приглашала к дочери самых известных врачей, и применяла различные схемы лечения, прописанные ими, одновременно. Матвей оставил работу, чтобы ухаживать за больной сестрой. По указаниям матери он покупал сильнодействующие порошки, и давал лекарства сестре, строго по часам. Но от множества различных сомнительных пилюль девушке становилось только хуже, и она таяла на глазах.
Лечение не помогло, и Элеонора через два года умерла. Шейла, казалось, со смертью единственной дочери потеряла смысл в жизни. Она никогда ничего не делала сама, а только давала указания Флорине и Матвею.
Через много лет после свадьбы в поле зрения Флорины попал один из ее бывших кандидатов в женихи, получивший известность ученый К. Его карьера стремительно набрала рост, и он получил престижную международную премию. 'Все могло бы сложиться иначе, если бы я выбрала К., − думала Флорина. − Я могла бы сейчас быть на приеме в Кремле, блистать, улыбаться, ловить восхищенные взгляды'.
Флорина обвела взглядом свою кухню, с видом на Елоховский собор. Из окна спальни можно было разглядеть Бауманский институт. Муж был на работе, а дети в школе. Флорина открыла дверцу холодильника. Кастрюля со свекольником и сковородка с жареной курицей были единственными свидетелями ее несчастья и провала. Никто ее не слышит. И Флорина многого не слышит. После тяжелого отита, перенесенного сразу после свадьбы, она оглохла на правое ухо.
А зачем ей слышать? Какими звуками был наполнен этот мир? Грубыми, бестактными словами соседей и знакомых. Они завидуют ей, завидуют, что она красива, обаятельна, что у нее любящий муж, прелестные дети. У Флорины не было друзей, она общалась только с многочисленными родственниками, среди которых близкими людьми считала мужа и старшую сестру Паулину. О знакомых отзывалась всегда резко, доверительно говоря собеседнику загадочным шепотом, например, о сыне соседей: 'Он, знаете, дебил', делая ударение на первом слоге.
У Флорины было оружие против окружающих. Она знала, что может наказать любого из обидчиков, если захочет. В ранней юности Флорина поняла, что стоит ей посмотреть на человека, который неподобающим образом обошелся с ней, и подумать о нем, как обязательно что-нибудь происходило. Флорина проверяла много раз и была уверена, что тот, кто за ней стоит, защитит ее от недоброжелателей. Она радовалась, когда узнавала, что сосед, который вместо одной любезно предложенной ему сигареты взял у нее целую пачку, попал в аварию. Флорина улыбалась, услышав, что дальняя родственница, нелестно отозвавшаяся об ее утке с яблоками, попала в больницу с тяжелым переломом. Люди, нанесшие ей более серьезное оскорбление, обычно отправлялись на тот свет.
За Флориной потянулась череда болезней, смертей и несчастных случаев. Некоторые соседи стали избегать ее общества. Над домом повисла дурная слава, как облако свинцового тумана.
Флорина думала, что этот редкий талант поможет ей, но продолжала беспорядочно палить по ложным мишеням, пропустив самую главную цель своей жизни.
Роковая ошибка не давала ей покоя. Флорина постоянно думала о своем неправильном выборе. Воздух на подмосковной даче, где она проводила летние месяцы в свои последние годы, был пропитан тоской об упущенной удаче, о несбывшемся чуде.
Ее мечта об очень богатом замужестве осталась не воплощенной. Она порхала в сосновом дачном воздухе, как диковинная бабочка. Нереализованная мечта витала над старым домом в поисках столь необходимого для приземления парашюта.
****
Наташа приехала на дачу неожиданно для Флорины. Хозяйка в тот день, как обычно, встала в пять утра. Утренняя чашка кофе была приготовлена по ее любимому рецепту, в котором половину чашки занимал растворимый порошок, а половину кипяток. После кофе Флорина выкурила сигарету, сидя на полуразвалившемся крыльце, и занялась ежедневной домашней каторгой, то есть готовкой и уборкой. Потом она топила печь в старом домике для душа.
Небольшой участок при дачном доме зарос жасмином и малиной. Утренний воздух был наполнен чудесными цветочными ароматами. Трудовое утро Флорины было длинным, но работа не приносила ей радости. Она ждала того сладкого момента, когда она могла забраться на свой чердак и погрузиться в созерцание печатных страниц. Флорина брала в библиотеке толстые журналы, но смотрела также и газеты, и юмористические издания. Она любила похохотать над журналом 'Крокодил'.
Флорина просматривала страницу за страницей, но в голове у нее не оставалось ничего. 'Только бы не вставать', − думала она.
В это время внучка Кристина позвала ее к столу:
− Бабушка, ко мне одноклассница Наташа приехала, пойдем чай пить!
− Кто такая эта Наташа? Вот если бы жених приехал, тогда игра стоила бы свеч...
Флорина встала, натянув поверх клетчатой байковой рубашки шерстяную красную кофту с дырками на рукавах, подарок мужа. Много лет назад муж отвел ее в магазин одежды и упрашивал купить эту кофту. Флорина отчаянно отбивалась:
− Мне не надо, ах, отставь, мне ничего не надо.
Флорине не было нужно ничего. Ей было нужно все. Она должна была получить все от жизни, а не эти жалкие подачки, не достойные ее утонченной души.
Красная кофта сильно сносилась, но Флорина надевала ее каждый день, за неимением другой одежды.
На террасе летнего дачного дома гостья, бабушка и внучка пили чай с шоколадными конфетами. Кристине было душно, и скучно, и почему-то хотелось, чтобы Наташа поскорее уехала. Подруга, пышный бюст которой горделиво выглядывал из глубокого выреза пестрого платья, вела светские беседы с Флориной.
− Знаете, что я вам скажу, Наташенька, − доверительно обращалась к гостье Флорина, слегка растягивая слова, продукты здесь все ж таки дешевле, чем в Москве. Она всегда говорила 'все ж таки', а 'не все-таки'. − Стакан красной смородины за пятнадцать копеек в Москве вы не купите. И молоко здесь очень дешевое, из совхоза привозят, и сметана недорогая. На станции хлеб свежий продают местной выпечки.
'А еще на станции можно купить мороженое, − подумала Кристина, которой было очень жарко, − и газировку, одну копейку стоит стакан воды без сиропа и три копейки с сиропом'. Внучка, как и ее бабушка, очень не любила жару.
− Я так устала, − сказала Наташа. − Так надоело всем настроение создавать, сестре, и маме, и отцу. Хорошо, что я к вам приехала, отдохну душой с близкими людьми.
У Наташиных родителей не было дачи. Девушка жила с родителями и сестрой в тесной квартире. 'Они не знают, что такое томиться летом в душной Москве, − думала она про Кристину и ее бабушку. − А у меня будет все лучшее. Большой дом, красивая машина. Не здесь, конечно же, а где-нибудь в Нью-Йорке. Другая жизнь'.
После отъезда Наташи Кристина обратилась к бабушке:
− Вот видишь, ты поболтала с гостьей, развеялась немного.
− Мне никогда не бывает скучно! − резко заявила Флорина и ушла на чердак, где в ее крохотной комнатке паук свил в углу паутину. Слово 'никогда' она употребляла часто. Впрочем, как и выражение 'ни за что', в котором она четко произносила букву "ч".
****
На старости лет Флорина влюбилась, нежно и безумно, как влюбляются люди, с которыми это происходит впервые в столь позднем возрасте, в своего единственного внука Алешу. Он рос болезненным, слабым мальчиком, редко спорил и полностью зависел от Флорины. Алеша был готов исполнить любой ее каприз, и властная натура Флорины неосторожно раскрылась перед мягкими чарами взрослеющего принца. Худенькие плечики, большие глаза с длинными ресницами, обходительные манеры сделали его похожим на девочку. Был у него замечательный дар входить в доверие к людям.
Умирать тяжело, но жить с такой ношей еще тяжелее. Флорина, лежа на больничной койке, созерцала когда-то бывший белым потолок и, тоже когда-то бывший белым, зимний городской пейзаж за окном. Флорина жила, подгоняя день за днем, и не заметила, как приблизилась к своему смертному часу. Она очень мало болела, и впервые лежала в больнице. Флорина всю свою жизнь ухаживала сначала за родителями, и за сестрами, потом за детьми, мужем, свекровью, внуками.
Она думала, что когда придет ее черед оказаться старой, немощной, больной, за ней тоже будет ухаживать ее любимый человек. Но этого не случилось. В старости, с трудом вставая на свои больные ноги, Флорина продолжала ухаживать за дочерью Эллой и внуком Алешей, каждый день убирать, готовить, стирать, гладить. Дни растянулись в одно сплошное бесцветное полотно, которое сейчас раскрасил почти белый больничный потолок и почти белый зимний пейзаж за окном.
Флорину сделала несовместимой с миром людей ее страшная тайна, с которой нельзя было жить, а можно было только умереть.
Внук Флорины Алеша, болезненного вида бледный юноша двадцати трех лет, был похож на сорное растение, неизвестно каким ветром занесенное в этот мир. У него была длинная белая шейка и тонкая фигурка, лишенная признаков мужественности. Отсутствие мужественности оценили не только его мать и бабушка, но и многочисленные друзья. Но юность проходила, и жизнь надо было устраивать.
У его бабушки была большая квартира в центре Москвы. Если ее продать, можно было купить недвижимость за границей. 'Бабушка этого не понимает. Живет и живет зачем-то, а моя молодость пропадает зря, а, может быть, и вся жизнь', − размышлял Алеша.
Многие его знакомые давно уехали за границу. Лучшая подруга его двоюродной сестры Кристины, Наташа, переехала с семьей в Америку. Она вышла замуж за талантливого ученого, и они жили в собственном доме в Нью-Йорке. Наташа обещала разыскать родственников Кристины в Америке, но так и не нашла.
Алеша думал о том, что бабушка насладилась своей молодостью сполна. Ее не тяготило то проклятие, из-за которого так мучился ее внук. 'Теперь ее время прошло, − думал Алеша, − и если бы она действительно меня любила, то поняла бы это'.
В тот момент, когда Алеша ее толкнул, и она упала, оборвалась ниточка, связывающая Флорину с миром людей. Раньше она не знала, что этой ниточкой был внук, единственный, кого она любила. Алеша хотел, чтобы ее не стало. Она прочла это в его глазах.
Флорина лежала в больнице десять дней, но Алеша не приходил. Его мать Элла тоже не появлялась. У Флорины было немного денег, она попросила дочь положить их в сумку, когда ее увозили на машине скорой помощи. Этих денег пока хватало для нянечек, но было недостаточно, чтобы оплатить операцию. Флорину это не беспокоило. Она не хотела делать операцию, о которой ей говорил врач.
'Вот так проходит жизнь', − думала Флорина. Она не могла понять, как из обожаемой женщины она превратилась в оставленную всеми старуху, не нужную любимому человеку. 'Нельзя было любить', − решила она. Но она полюбила, и теперь расплачивается за свою позднюю любовь сломанной шейкой бедра, которая уже никогда не срастется.
Флорина хотела, чтобы пришел Алеша, чтобы он просил прощения и жестоко пожалел о своем поступке. Она хотела, чтобы внук говорил ласковые слова, нежно целовал и признавался в любви. Любовь Алеши была ее лекарством, ее спасением, а не кусок металла, который врач хотел вставить ей в ногу.
Но ему нужны были сначала новые игрушки, потом новый телефон, новый компьютер, а теперь оказалась нужна квартира Флорины. 'Но нет, это не так, − думала она. − Он не мог со мной так поступить'. Флорина вновь уходила в придуманный ею мир, в котором она пряталась от реальности. Медсестры были напуганы ее отсутствующим выражением лица. Она не хотела жить в этом несправедливом мире.
Тишину больничной палаты нарушил какой-то женский голос. Флорина сделала над собой усилие и открыла глаза. Перед ней стояла ее внучка Кристина.
− Кристиночка? − недоуменно произнесла Флорина. − Что ты здесь делаешь?
− Бабушка, как ты себя чувствуешь?
− Не надо тебе было приходить, Кристиночка! Зачем все это?
− Бабушка, я хочу тебе помочь. Я принесла фрукты, лекарства.
− У меня все есть. Мне ничего не нужно.
− Доктор сказал, что тебе необходимо сделать операцию. Иначе ты не сможешь встать.
− Этого не нужно, − жестко произнесла Флорина. − Иди домой, девочка.
****
На одном из московских кладбищ есть заброшенная могила. Первой в нее легла пианистка Элеонора, затем ее мать Шейла, позднее Матвей и последней была Флорина.
После похорон Флорины с могилой случилась беда. Ограда у нее снесена, памятник лежит в проходе между захоронениями, а земля на ней перерыта и перемешана с камнями. Кристина приходит на эту могилу каждый год, но вид ее со временем не меняется.
Разоренное захоронение вызывает ужас у посетителей кладбища. Даже его работники стараются обходить стороной зловещую могилу, над которой совершили надругательство не вандалы, а родственники усопших.
Кристина и ее родители неоднократно пытались привести разоренную могилу предков в благопристойный вид, но так и не смогли. Права на захоронение принадлежат Алеше, которого Флорина сделала своим наследником. Алеша давно переехал в Лондон, и в Москве не был уже много лет.