Было время, когда можно было все изменить. Сейчас уже ничего не изменишь. Остались ты и я, и у судьбы к каждому свой счет. Мы хотели пройти этот путь вместе, но прошли его по отдельности. Мой путь был очень непростым. И его честнее было пройти в одиночку. Я поймала себя на том, что веду с тобой внутренний диалог. Я снова в своих мыслях пишу тебе письмо, как письмо в свое прошлое. Без надежды на ответ.
Я часто вспоминаю чудесное время, когда, листая атласы и книги по географии в университетской библиотеке, я думала, что весь мир у меня на ладонях. Мне казалось, что очень скоро я побываю в этих удивительных странах. Лаская взглядом названия горных хребтов, проливов и незнакомых берегов, я представляла, как воочию увижу эти далекие регионы. Так и случилось. Мне удалось побывать в тех местах, о которых я и не мечтала. Некоторые страны так и остались для меня лишь пестрыми пятнами на карте. Время восторженного ожидания чудес с атласом в руках навсегда останется в моей памяти.
Читая в библиотеке учебники по геологии, я мечтала увидеть горные породы во всем их первозданном великолепии. Рассматривая изображения базальтов, гранитов и песчаников, я грезила о том долгожданном моменте, когда я открою для себя красивую внутренность земли.
****
В январе на побережье Черного моря уже чувствуется весна, особенно для москвичей. Мы приехали в маленький приморский городок с географической экспедицией, которую преподаватели университета организовали для школьников. Свежий морской воздух располагал к отдыху. Казалось, что в городе никто не работает. Мы покупали на рынке желтые яблоки, пахнущие шампанским, и трубочки с кремом на лотках на улицах. Нам было пятнадцать лет.
Мы поднимались высоко в горы с большими рюкзаками, ночевали в палатках, и, застигнутые врасплох зимним дождем, возвращались в город, промокшие до нитки.
Я в первый раз увидела горы, с восторгом наблюдая горные породы, о которых читала в книгах. Необыкновенные краски земной внутренности, красновато-желтые, коричневые, серые, почти черные, восхищали меня. Казалось, что земля открывает мне свои тайны.
Ты носил ярко-синюю рубашку. Ты пел песни под гитару у костра, который мы разводили в горах, и всегда был в центре внимания. Мне захотелось завоевать твою любовь.
Ночами мы с тобой гуляли по улочкам городка, пропахшим морем. Когда мы оказались в подъезде одного из многоквартирных домов, у меня не хватило сил отказаться от поцелуев. Мне казалось, что наше будущее такое же чистое, как чудесный морской воздух гостеприимного городка, и что у него нет предела, как у звездного неба над нами. Поцелуев было слишком много, и в общежитие мы пришли только утром.
****
В Москву мы возвращались на поезде. Мы с тобой сидели рядом на нижней полке плацкартного вагона. Поезд качнуло, и с верхней полки свесилось одеяло, образуя подобие балдахина, за которым мы спрятались от посторонних взглядов. Ты целовал меня.
Мне почему-то совсем этого не хотелось.
− Это можно, − сказал ты. − Мы же любим друг друга?
Под импровизированным балдахином повисло неловкое молчание. Я думала, что тебе сказать, чтобы прекратить наши встречи.
− Ты хорошая, − услышала я твои слова.
− Понимаешь, я не такая, как ты думаешь. − У меня было много возлюбленных, − я почему-то начала на себя наговаривать.
− Я знаю, − к моему удивлению, произнес ты. − Но это ничего.
Мы снова целовались и не заметили, как поезд приехал на вокзал. В растерянности мы покидали наше прибежище, торопясь на встречу с родителями, которые нас встречали.
****
В конце января ты предложил встретиться после школы, и мы долго гуляли по московским улицам. Ты показывал мне свои любимые места в Замоскворечье. Мы зашли в подъезд старого дома. Я села на подоконник на лестничной площадке, ты сел рядом и стал целовать меня. Мимо прошла женщина с собакой и сердито покосилась на нас. Мы вышли на улицу.
Заснеженные московские улочки были так не похожи на бульвары приморского городка. Мы брели по ним, и любовались красивыми видами, но это был путь в никуда. Мы прошли в арку старинного дома, и ты целовал меня в закоулках двора. Но я не чувствовала того, что было в приморском городке. Я ничего не чувствовала.
****
Ты позвонил мне и спросил, выйду ли я за тебя замуж. Я ничего не ответила. Я испугалась. Мне было пятнадцать лет, и я не хотела таких разговоров.
Наверное, ты чувствовал, что я достигла своей цели, завоевать тебя, и отступила. Ты, вероятно, интуитивно и намеревался услышать отказ на твое предложение о замужестве, и подсознательно напросился на него. Теперь я понимаю, что ты на самом деле не хотел на мне жениться. За мой отказ, который ты мне подсказал, мне пришлось расплачиваться всю жизнь.
Я знаю, что ты догадался, почувствовал, что я хочу не близости, а власти, власти над миром и власти над тобой, и ты дал мне ее, но взамен взял намного больше, целый мой мир любви и счастья. Я оказалась по ту сторону любви, на темной стороне жизни и прошла по ней вместо тебя и без тебя.
Как-то днем, когда родителей не было дома, раздался телефонный звонок. На другом конце провода звучала песня Юрия Визбора:
"Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каком краю,
Встречусь я с тобою?"
Я дослушала песню до конца. Затем трубку на другом конце провода повесили. Наверное, звонил ты.
****
Я не видела тебя со дня твоей свадьбы, на которой я думала, зачем ты предлагал мне выйти за тебя замуж, если женился на другой. Прошло больше двадцати лет, и наша юность исчезла безвозвратно. На улице стояла оттепель, и теплое дыхание весны, неожиданное для января, напомнило мне о наших южных ночных прогулках.
Зимним вечером, ожидая свой заказ в небольшом кафе, я наблюдала за двумя юными девушками, которые сидели за соседним столиком. Одна из них предлагала сказать бабушке, что они проведут этот вечер в театре. Ее подруга спрашивала, у кого списать домашнее задание по алгебре. Школьницы угощались огромным десертом из украшенного клубникой и киви мороженого и шампанским. Неожиданно к ним за столик подсел ты.
Шампанское и громадный десерт из мороженого − я подумала, что никогда не выбирала в кафе такое сочетание. Вспомнились мои школьные годы. Шампанское я тогда не пила. Мороженое ела только в вафельном стаканчике или эскимо, которые покупала в ларьке на улице. В то время я в кафе не ходила. Я не знала, что такое киви. Я проводила время на лекциях по географии для школьников в университете, и мне было все равно, что продается в буфете. Я вспоминала наши встречи в университетской библиотеке, где, листая атласы, я получала записки от тебя, которые ты передавал через знакомых по учебе. Я грезила о далеких странах и неизведанных дорогах, и не встречалась с сорокалетними женатыми мужчинами.
Ты заметил меня, пересел за мой столик и пытался заигрывать. Мне было неловко. Я не знала, что говорить, не спрашивать же о жене или о детях. Ты возвратился к юным спутницам, быстро оплатил счет, и вы ушли в темную январскую ночь.
Я осталась в кафе, пытаясь осознать увиденное и раздумывая о прошлом. Я спрашивала себя, а была ли та любовь, о которой ты говорил мне, или было только то, что повисло желтым облаком над столиком в кафе, между высокими бокалами с недопитым шампанским и металлической вазочкой для мороженого.