Аннотация: Написано для литсекции "Созвучие". Тема: "Без вариантов".
Телефон
Тебе семьдесят два. Это возраст, и не уважать его нельзя. По ночам ты долго не можешь уснуть, у тебя болят суставы, проблемы с кишечником и пучок хронических заболеваний, о которых ты стараешься не думать. Просыпаясь, ты первым делом слушаешь свой организм: не отказало ли в нём что-нибудь особенно дорогое и важное? Затем кряхтя встаёшь ото сна, кряхтя обновляешь покровы и неизбежно включаешься в наливающийся силой новый день.
Последние двадцать лет ты вкалывал от зари до зари. Спешил построить собственную империю, чтобы обеспечить безбедную старость себе и достойное существование своей семье. Вообще-то этот марафон тянулся даже более двадцати лет, с конца восьмидесятых. Ты вместе со всеми своими соотечественниками участвовал в кооперативном движении -- что-то покупал и продавал, фонтанировал идеями, "стреляющими в молоко", учился разделять деньги и дружбу, искал честных единомышленников, потом ушёл из торговли в сферу производственных услуг. В девяносто девятом тебе удалось прибиться к мощной организации, внедряющей системы охраны, видеонаблюдения и активного пожаротушения. Ты перенимал чужой опыт, обрастал связями, закладывал фундамент для большого стартапа.
Новый век вывел тебя на новую орбиту.
Это был прорыв, которого ты ждал всю свою жизнь. Созданная тобой структура работала не хуже швейцарского часового механизма. И главным лицом в этой структуре был ты, Горевой Леонид Владимирович. Именно благодаря тебе удавалось выбивать договоры на гигантские многомиллионные подряды, именно ты гарантировал их своевременную и безукоризненную отработку, именно благодаря твоему авторитету заказчики аккуратно оплачивали сметы и подписывали акты сдачи выполненных работ. Тебе удавалось работать почти без откатов и динамично расти вверх и вширь. И если бы не возраст...
Если бы не пр-роклятый возраст!..
Сил становилось всё меньше, и ты вырастил себе отличную замену. Всё-таки в семьдесят два гораздо лучше любоваться производственной вознёй со стороны и лопаться от гордости за детей своих, которые умело берегут и преумножают то, что ты создал.
Юрка Горевой. Юрий Леонидович. Безусловный любимец женской части компании и абсолютное продолжение всех твоих устремлений. Рослый. Красавец. Семьянин и спортсмен. Сам давно отец троих детей. Насквозь ироничный и деловой одновременно. Не "директорский сынок", не бездарная клякса, но -- сын! Единственный! Надежда и опора.
И однажды на излёте октября посреди ночи -- телефонный звонок. Ты берёшь трубку, и жизнь твоя на этом кончается, хотя тело продолжает по привычке функционировать и совершать предписанные ему движения.
Ты пьёшь валидол и выезжаешь на место аварии.
На трассе туман. Ты едешь минут сорок. И видишь то, что является овеществлённым приговором.
"Газель", смятая чудовищным ударом. Водитель гнал по краю дороги и влупился в стоящий у обочины "КАМАЗ" без габаритов. Удар пришёлся в правую сторону кабины.
Сам водитель уцелел -- какая злая ирония! А из девяти пассажиров пятеро погибли на месте. Юрка на выходные решил поехать в Синекамск. Там к Чемпионату мира 2018 года отгрохали стадионище. Товарищеская встреча по футболу с каким-то модным итальянским клубом, а ты... ты всегда был равнодушен к футболу. Вот и взял Юрка с собой старшего сына Олежку и институтских друзей с детьми.
Ты видишь скопление машин -- три скорые и две патрульные ДПС. Беззвучно крутят мигалки.
Носилки прямо на дороге, на них накрытые простынями тела. Ты находишь Юрку. Удивительно спокойное у него лицо. Умер мгновенно, говорит санитар из скорой. Множественные внутренние повреждения. Наверное, тебе от этого должно стать легче. На Олежке ни царапинки, ты вынимаешь его из скорой, медики напоили его чем-то успокаивающим, но его всё ещё потряхивает. Ты обнимаешь внука и прижимаешь его к себе. Как же так, дед? -- шепчет он прыгающими губами. И что ты ему можешь ответить? Только крепче сжимаешь плечо. Олежка протягивает тебе отцовский телефон. Вот. Перед самой аварией па пошёл вперёд, телефон стоял на зарядке у водителя. Как раз звякнуло сообщение, он услышал сигнал и решил посмотреть. Почти все спали, а я не спал. Па взял телефон в руки, и тут мы врезались. На! Только он запаролен.
Ты берёшь этот треклятый телефон. Стекло в сетке из мелких трещин. Жмёшь кнопку. Экран оживает и просит пароль. Шесть цифр. На автомате ты вводишь окончание Юркиного телефонного номера, выплывает последнее сообщение от Зои, матери Олежки. Фото, на котором вы все вместе. Ты, твоя дорогая Верочка, Юрик, Олежка, малыши Аня и Гоша. И Зоя. Фото красивое. Все радостные и смеются. Хотя в искренность Зои ты давно уже не веришь. Что-то у них с Юркой, похоже, в последнее время разладилось. Всюду он или один, или с детьми, а жена движется по одной ей ведомой траектории. Под фото что-то написано, но без очков не разобрать, слишком мелко. Ты отключаешь телефон и беспомощно кладёшь его мимо кармана пиджака. Телефон падает в траву. Никем не замеченный.
И с этого момента начинается твоя вторая жизнь. Ты понимаешь, что скорее всего она будет чахлая и короткая, Олежке только пятнадцать, и он не скоро сможет заменить своего отца. Если вообще сможет. Малышам нужна забота, а Зоя, мало того что способна лишь по интернет-магазинам да бутикам деньги транжирить, относится к тебе как к предмету обстановки. Теперь ты станешь её главным кошельком, и она будет питаться твоей печенью три раза в день, шантажируя внуками и боясь лишь одного, -- чтобы ты никогда не узнал о том, что же она написала под той фотографией Юрику в его последний час.
"Ты мне отвратителен! Я ухожу. Никогда тебя по-настоящему не любила. Олежка и Аня не от тебя. Оставайся со своим козлом-папочкой и воскресным футболом!"
Некоторые чужие сообщения не умеют переходить из жизни в жизнь. И это хорошо. Сообщение Зои так и не выстрелит в оставшиеся тебе годы земного существования. И даже не понятно, успел ли его прочитать Юрка. Может, и успел. И решил остановить этот миг, не пожелав ехать дальше и наделив тебя второй жизнью.
А тебе остаётся лишь усадить Олежку в свой автомобиль, зажать в кулак остатки собственного сердца и, налегая на педаль газа, беззвучно повторять слова мудреца: если хочешь, чтобы твоя третья жизнь была успешной, сделай для этого хоть что-нибудь во второй.