Книги издаются миллионами тиражами, но их все равно не хватает. Особенный ажиотаж вызывают подписные издания и серии. Далеко не все люди, регулярно приходящие в книжные магазины, успевают прочитать все купленные книги. Но азарт приобретения ни на день, ни на час не проходит. Советский народ стал жить лучше, начал приобретать товары, далекие от самого необходимого. В квартирах появились огромные мебельные секции, а в которые обязательно входит большая книжная полка, и как хотите, но заполнить ее нужно. На дверях магазина, "Подписные издания", в среду появляется объявление:
В субботу в 9 часов утра в магазине состоится подписка на Я. Смелякова..
В этот же день в магазине появляется человек, который записывает людей в очередь и предупреждает: "Сегодня в семь вечера перед закрытием магазина состоится перекличка. Кто не придет на нее, тот будет вычеркнут из очереди."
Сегодня дежурит женщина, а так как все это происходит зимой, то на ней толстая шуба, зимние сапоги, а на голове песцовая шапка. И все это она боится снять, потому что в магазин заходят разные книголюбы, а снять одежду и повесить в служебный гардероб работники магазина не предлагают, им очень интересно наблюдать за всем происходящим. К дежурной подходит мужчина средних лет, ухоженный, в дорогом пальто, зимней, не кроличьей шапке, и несмотря на зиму, в красивых туфлях.
-Здравствуйте. Скажите, что здесь происходит? -Обратился он к женщине.
Она ему все объяснила. Мужчина с минуту подумал, а потом спросил: