Все знают Одессу, как жемчужину у моря, где многие из нас не единожды отдыхали, но мне пришлось первый раз побывать в этом городе в промозглом феврале. Было это в далеком 1965 году. Приехали мы с мамой по делам далеким от отдыха и поселились у знакомых на улице Шолом Алейхем. Если кто не знает, что это за улица, то стоит посмотреть фильм, "Жизнь и приключения Мишки Япончика", особенно сцену, в которой сестра Мишки объявляет, что выходит замуж. Вот в таком дворе мы поселились.
В детстве мы с братьями собирали этикетки от спичечных коробков. Делали мы это не так, как это принято сегодня, мы подбирали коробки от спичек и со всеми предосторожностями снимали эту вожделенную этикетку, а коробки спичек были сделаны из дерева. В общем с предисловием вроде закончил и перехожу к воспоминаниям детства.
Идем мы с мамой по Одессе вот в такой промозглый день февраля, и вдруг я вижу на земле валяется спичечный коробок с просто потрясающей этикеткой. Естественно наклоняюсь, чтобы подобрать, но мама одергивает меня.
-Зачем тебе этот грязный коробок?
-Мама мы собираем этикетки, а в нашем городе такой нет.
-Брось эту дрянь, идем в магазин и купим тебе десять коробков спичек, и снимай с них свои этикетки.
Конечно я согласился, и мы зашли в магазин. Вернувшись домой, я снял этикетки и у меня их стало одиннадцать.
-Ты все-таки подобрал тот коробок, - сказала мама.
Я промолчал. Нечего возразить, но женщина у которой мы жили, узнав в чем дело, просто сказала.
-Наш человек.