Затерянный европейский городок, необнаруженный на карте мира, практически безымянный... Маленькая двухэтажная гостиница, обделенная вниманием приезжих. И только два-три постояльца, которые уже давно превратились в жильцов, иногда встречаются мне за завтраком. Guten Morgen, Bonjour, Buenos días.
Плавно течет разговор на незнакомом языке, и только несколько слов из него понятны для меня. Такое необременительное общение избавляет от гнетущей тишины и вместе с тем не отвлекает от собственных мыслей. И лица этих людей уже стали родными, хотя я не знаю какие у них имена и жизнь их мне незнакома. Молчаливое соседство кажется мне прекрасной формой человеческого общения. Мы не приносим друг другу боли, но и не доставляем радости, просто иногда перекидываемся взглядами, полными теплоты и признательности...
В моей комнате нет ничего лишнего. Каждая вещь послушно выполняет свою роль, не ссорится с другой, не претендует на чужое место. Хозяин моего жилища - массивный буфет из орехового дерева. Раньше в нем хранилась посуда, но с моим приездом ее заменили книги. Думаю, он благодарен мне за такую перемену.
На стене деревянные часы, их стрелки застыли на без четверти два. Под ними маленький столик с изогнутыми ножками. Кривоножка, покрытый кружевной салфеткой, терпеливо держит на своей голове тяжелую вазу. В это время года она всегда наполнена ярко-бардовыми и белыми пионами.
Напротив двери большое окно, а около него письменный стол. Окно я стараюсь держать открытым, и тогда всю комнату наполняет аромат цветущего сада. Он заползает в складки простыни, впитывается в занавески, и даже раскрытая книга начинает пахнуть цветами.
Сколько я живу здесь - мне знать не дано. Я засыпаю, и очередной сон обкрадывает мою память, а взамен приносит чужое воспоминание. Проснувшись, я послушно записываю увиденное. Бумага впитывает людские истории. Буквы подпрыгивают и хохочут от радости, когда им представляется возможность поведать о чем-нибудь хорошем, но как же становятся упрямы, как брыкаются и упираются они, когда приходится говорить о страданиях человеческих. Недавно как вчера я сломал несколько перьев, прежде чем буквы ь-ж-о-л наконец выстроились в ряд и заняли свое место на строчке.
Мой верный помощник - ветер. Как только я заканчиваю писать очередную историю, он врывается в комнату, подхватывает исписанные листы и разносит их по свету. Ветер всегда исправен в своей работе. Только однажды с ним что-то случилось и он, вместо того чтобы забрать подготовленную для него стопку, кинул к моим ногам листок и, не забрав ничего, исчез. "Эй, - крикнул я вслед ему со смехом, - ты что, ошибся? Зачем принес мой же листок назад?".
Но листок был чужой. Пять строк аккуратным почерком. "Я не вернусь, не потому что потерял надежду или меня оставили силы. Не думай, что любовь моя истощилась или предала нас. Ты считаешь, что я усомнился в ее долговечности. Это не так. Предполагаешь, что всему виной непрощенная обида, съедающая меня изнутри. Но здесь нет и капли твоей вины. Это мои химеры, мои призраки, моя память..." Дальше строки обрывались. Я выкинул листок в окно. Ветер обязательно его подхватит и отнесет тому, для кого он предназначался...
Ночь. По крыше бьет дождь, и комната наполняется запахом ночных фиалок. Перед самым сном я еще раз вспоминаю о листке. Странно, но я даже сожалею о том, что завтра о нем и не вспомню. Я лягу спать и забуду весь прошедший день, и очередной сон снова обкрадет мою память, а взамен принесет чужое воспоминание. В этом мое счастье. Радость моя. Мое наслаждение. И мое проклятие.