Аннотация: Опять-таки: это просто мои мысли. Может, кому оно будет в тему.
У мамы шрам на бедре, похожий на распиленную пополам раковину улитки. Я привыкла видеть его с детства - словно кто-то рыл в теле нору, а потом ушел в глубь, в кость. На самом же деле это просто врачи когда-то делали операцию и забыли в ране бинт, вот нога и начала гнить. А мама - тогда еще девочка - жила в деревне, в общем, туда-сюда - вот и выгнил кусок ноги. Но ничего, нога ведь осталась, могло быть и хуже, а так подумаешь: шрам. Мама даже ходила когда-то на пляж - бунтарский дух! - и люди, опьяненные ярким солнцем и безоблачным небом, слегка трезвели (остудитесь: вот вам реальность!).
У моей сестры шрам на ноге, чуть выше колена. Когда ей было лет семь, однажды она хотела помочь маме и слить кипяток из кастрюли с вареной картошкой. Слила - себе на ногу. Я помню, как стояла над ней и махала книгой (это был учебник по географии) над ее обожженной ногой, на которой вздувались огромные пузыри. А сестра лежала на кровати и только мучительно смотрела на меня, плакать она боялась, чтобы не рассердить маму.
У меня есть шрам на ноге, чуть пониже задницы - каталась на велике, попала в ДТП, забрали на скорой. Я жутко стеснялась того, что была в позорных трусах в цветочек. А доктор, который зашивал рану, сказал:
- Ну и шкура у тебя, как у слона!
И я подумала: вот и славно.
У всех у нас есть шрамы - от глупости, своей ли, чужой ли. Это наша жизнь и есть - эта глупость.
Но я безмерно надеюсь: если все-таки после смерти нам суждено стать какими-то там духами - эти духи сохранят на своих телах все эти шрамы, которые я так люблю.
Потому что так странно думать о том, что наша боль - такая живая и жуткая - обратится в землю и только в землю...
Наша глупая, наша уродливая красота, наша память, не должна исчезнуть бесследно.